রোদে 'এবং ঝড়ে ॥ পূর্ণেন্দু পত্রী 








প্রথম প্রকাশ শ্রাবণ, ১০৭০ 


প্রকাশক 

বামাচরণ মখোপাধ্যায 
করুণা প্রকাশনশ 
১৮এ, টেমার লেন 
কলকাতা-০০০০০৯ 


মুদ্রাকর 

শ্যামাচরণ মুখোপাধ্যায় 
করুণা প্রশ্টার্স 

১৩৮ বিধান সরণী 
কলকাতা-৭99998 


মানবেলন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এটাই ছল আমার 1দ্বতশক পজ্পের বই । 
দেরী করে বেরনোর ফলে হয়ে গেল 


ততনয় ৷ 


গল্পগুলো কোনো ধারাবাহকতা মেনে 
সাজানো হক্সাঁন ॥ দশ বারো বছরে লেখা 
আর দশ বারো রকমের পল্র-পান্রকায় 
বেরনো লেখাগুলোকে এক জায়গায় 
জড়ো করে দেওয়া এখানে । 


তৃতশয় বই হলেও গজ্পগহলো ততশয় 
শ্রেণীর নয় । আম ীলখথে অভ্তত টের 
পোয়োছি সেটা ॥ প্রথম শ্রেণধর পান্ক যাঁদ 
এ গ্াজ্পগুলোর 'দ্বতবয় শ্রেণির স্বাদ 
পান, তাহলেই খহাশ ॥ প্রকাশক অবশ্য 
খুশি হবেন আধক .সৎখ্যক পাঠককে 
তাপ জোগালে । 


টিনের বন্দুক 

মাঁণকার সঙ্গে যে এভাবে, এত বছর বাদে, এই রকম আতংক- 
জনক পরিবেশে হঠাৎ দেখা হয়ে যাবে, ভাবতে পাঁরানি। 

আর জি করের খালের ধারে ফাঁকা বাস স্ট্যাণ্ডে দাঁড়য়োছলাম । 
কীভাবে বাঁড় ফেরা যাবে এই চিন্তায় দিশেহারা । সবে রানি 
আটটা । অথচ সারা কলকাতায় মধ্যরাীন্রর অন্ধকার । ট্রাম-বাস- 
ট্যাক্সী-ডাবলডেকার আর রাস্তার দু-পাশের দোকান-পাট থেকে 
প্রেতচক্ষুর মত অস্পম্ট আলোর ইশারা এখনো রাস্তায় ছাড়িয়ে 
[ছাঁটয়ে পড়ছে বলেই কলকাতাকে চেনা যায়। "দ্বিতীয় মহাযূদ্ধের 
সময় আমার কৈশোর কেটেছে শহর থেকে দূরে এমন এক নরাপদ 
গ্রামের নির্জনে যার কোনখানে মহায্‌দ্ধের উদ্যত থাবার আঁচড়ের 
দাগ পড়োনি এতটুকু, কেবল উদ্বাস্তু কলকাতাবাসীর বেপরোয়া 
পলায়নের উদ্যোগপর্বে বেশ কিছ লোক ছিটকে এসে আশ্রয় 
1নয়োছল যার কোথাও কোথাও । ফলে র্যাক-আউটের এই 
কালিমাখ৷ কলকাতার সঙ্গে আজ যৌবনেই এই প্রথম শুভদচ্টি। 

মাথার উপর 'দিয়ে একটা বিমান উড়ে গেল প্রমন্ত শব্দে পায়ের 
তলায় মাঁট কাঁপয়ে । থরথাঁরয়ে উল বুকের ভেতরটা । আবার 
হয়তো কলকাতা ছেড়ে পালাতে হবে । ভীষণ অসহায় বোধ করাছি 
যাত্রী হিসেবে এই বিরাট শূন্যতার ভিতরে একা দাঁড়য়ে থাকতে । 
আগে কোনাঁদন এমন স্পম্টভাবে চোখে পড়েনি, এই খালের ধারে, 
যেখানে প্রায় ছ-সাত বছর ধরে বাসে উঠাঁছ, বাস থেকে নামাছ, 
এতগুলো গাছ ছিল সর সার । একমাথা অন্ধকার 'নয়ে দাঁড়রে 
থাকা গাছগুলোর দিকে তাঁকয়ে আম যেন দেখতে পেলাম আসার 
মনের 1বপদগ্রস্ত অনুভূতিরই একটা চিত্ররূপ। পায়ের তলায় 
খসখস্‌ করে কি যেন নড়ে উঠল। কাগজ । ছেড়া কাগজের 
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ট্‌করো। আজ বিকেলের টোলগ্রাম। আমিও িনোছলাম 
একটা । কোথায় যেন ফেলে এসোঁছ। লাহোর খণ্ডে আমাদের 
জওয়ানেরা বারদর্পে এগিয়ে চলেছে শত্ুব্যহ ভেদ করে । 

যুদ্ধকে আম ঘৃণা কাঁর। হয়তো ভীরু, তাই। হয়তো 
ভীরু বলেই শান্তীপ্রয়। তবুও চারপাশে এত অন্ধকার, উদ্বেগ, 
আশঙকা সত্বেও যুদ্ধকে আজ বেশ ভাল লাগছে--বকেলের 
টেলিগ্রামটা হাতে পাওয়ার পর থেকে । যেহেতু আমরা 'জিতাছ। 
আমরা মানে ভারতবর্ষ । কিন্তু সেটা ভোগ করতে পারছি না 
তাঁরয়ে। বুকে চেপে বসেছে উদ্বেগ । বাঁড় ফিরবো কিভাবে 2 
শেব বাস চলে গেছে । আম খেয়াল কারান যে আজ থেকে 
রাত আটটার পর এখানে সমস্ত বাস চলাচল বন্ধ। ডাহা মূর্খের 
মত কাজ। এই আঁধার-সংকুল রাতে অত দর পথ হেটে যাওয়ার 
কথাও চন্তা করা যায় না। ট্যাক্সীর পয়সা নেই। তা ছাড়া 
ট্যাক্সী ক যাবে 2 আগে যখন অবস্হা স্বাভাবিক ছিল, শেয়ারের 
ট্যাক্সস পাওয়া যেতো । কিল্তু এখন__ 

ঠিক এই সমরে আমার নাম ধরে মাহলা কণ্ঠে কেউ যে 
'ডাকবে আশা কারনি। তাঁকয়ে দোখ মাণকা। অমন অন্ধকারেও 
একব।রের। ত।কানোয় মাঁণকাকে যে দেখা গেল, এটাই আশ্চর্য । 
অথবা মণিকা বলেই ঘটতে পারল অমন আশ্চর্য । 

_মাণিকা! তুমি ! 

_ শেষ বাসটা চলে গেছে, না? 

মাঁণকার কণ্ঠস্বরে তার বিপন্নতা । 

_হ্যাঁ। 

_ঈসং। 

_কেন, তুমি কোথায় যাবে ? 

_-বারাসতের কাছে__ 

_সোক! তুমি-তোমরা ওদিকে থাক নাক 2 কতাঁদন ? 


ঙ 


-_বছর দেড়েক হবে। 

_-বারাসত কলেজে গেছো নাক 2 

_হ্যাঁ। 

_ প্রদীপ্ত 2 প্রদশপ্তও [ক ওখানে 2 

মাঁণকা জরাব দিল না। যেন শুনতেই পায়াঁন প্রশ্নটা । 

মাঁণকা 'স্থর হয়ে দাঁড়াতে পারছে না এক জায়গায় । 

_ তুমিও তো এীদকে যাবে 2 

আমার দকে তাকিয়ে তার প্রশ্ন । 

_-হ্যাঁ। আমারও তো একই অবস্থা । ব্যাপারটা খেয়াল 
কারান-_ 

-আম জানতাম । কিন্তু আসতে পারলাম না। গাঁড়গুলোর 
যেন স্পীড নেই একদম । গরুর গাড়ির মত ঢাকর-ঢাকর করে 
এগোচ্ছে । ভবানীপুর থেকে শ্যামবাজার এল প্রায় দেড় ঘন্টায়। 

_জেনেশুনে আজকেই ভবানীপুরে যেতে গেলে কেন 2 

_খবু জরুরী দরকার না থাকলে নিশ্চয়ই যেতাম না। এখন 
ক করে বাঁড় ফেরা যায়, একটা ব্যবস্থা কর শ্যামল । তোমাকে 
দেখে তব খানিকটা ভরসা এল! উঃ, ক চেহারাহয়েছে কলকাতার ! 
শ্যামল ! দাঁড়য়ে আছ কেন, দেখ না, একটা ট্যাক্সী পাওয়া যায় 
কিনা__ 

মাঁণকার গলায় আতঙ্ক, বেদনা ও ক্লান্তি । রব্যাক-আউটের 
কালো কলকাতা দেখে ভয় পেয়েছে মাণকা। অন্ধকারেও মণিকাকে 
যতটা দেখা যায় দেখে নিতে লোভ হল । মণিকাকে শেষ দেখোঁছি__ 
সে বোধ হয় বছর তিন-চার আগে । মেট্রোর সামনে দেখা হয়োছিল। 
1বয়ের পর ওদের দুজনকে সেই প্রথম দেখা । প্রদ্দীপ্ত কাফে-ডি- 
মাঁণকোয় টেনে নিয়ে গেল। খাওয়াল খুব । সোঁদন বন্ড খুকী 
খ্‌কী লেগোছল মণিকাকে । অত্যুন্জবল আবরণ-আভরণের জেল্লায় 
যেন ঢাকা পড়েছিল আসল মাঁণকা। আজ কিন্তু সে মাঁণকাকে 
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দেখাছ না। খুবই সহজ সরল অনাড়ম্বর। যাওকে মানায়। 
ইউনিভার্সাট-র ছেলে-মাতানে। দাঁসা মেয়ে মাণকাকে আজ এই 
মুহূর্তে [বপন্ন দেখতে বেশ ভালই লাগছে । 'ীবপন্ন না হলে 
মীণকা অত 'মান্ট সুরে কি শ্যামল বলে ডাকতো 2 মাঁণকার গলায় 
আমার নাম এত মিষ্ট সুরে অনেক বছর পরে শুনলাম । এই 
রকম 'নর্জন অন্ধকার পাঁরবেশে এই রকম অন্তরগ্গ সম্ভাষণ এক 
ধরনের বষাদকে ধৃপের মত জবালয়ে দেয় । 

মাঁণকার দিকে তাকালাম । মাঁণকাও আমার 1দকে । অন্ধকারেও 
নক্ষত্র, এই রকমই চোখ তার । ?বপন্ন বিষপ্র হয়ে আছে বলে আরো 
সুন্দর দেখাচ্ছে । যেন কলকাতার অন্ধকার ওর চোখের চারপাশে 
কাজল একে 'দয়েছে । আম মদ; একট; হেসে বললাম 

_-এতেই এতো ভয় পাচ্ছ ? সবে তো কালির সন্ধ্যে । যুদ্ধের 
কোথায় ক ১ কল্কাতা সবে কালো হয়েছে । আস্তে আস্তে নীল 
হবে, লাল হবে। 

মাঁণকা চোখ দুটো নাঁময়ে নল । করুণ আর মৃদু বিলাপের 
মত স্বরে সে বললে 

_-তোমাদের যুদ্ধ হয়তো এখনও শুরু হয়ান। কিন্তু আমার 
যুদ্ধ অনেক আগেই শুরু হয়ে গেছে । এখন এ-সব কথা ভল 
লাগছে না শ্যামল। প্লীজ দেখ। একটা ট্যাক্স পাওয়া যায় 
কনা । আঁম মা হয়োছ জান 2 জান না? বাড়তে আমার একটা 
বাচচা ছেলে আছে । তিন বছরের । বুঝতে পারছো 2 

-আর একটা বুড়ো ছেলেও তো আছে বাঁড়তে 2 ছাঁন্রশ 
বছরের £ 

মাঁণকা 'ক্ষপ্ত হয়ে উঠল সহসা । 

_ আমাকে দেখে তোমার বোধহয় খুব ছ্যাবলা।াম করতে ইচ্ছে 
করছে 2 তোমার যাঁদ অসাবধা হয় আঁমই না হয় ট্যাসশটা 
ডাকছি-তুমি দয়া করে আমার এই প্যাকেট৮ একট ধরবে 2 
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এইহচ্ছে, আমাদের সেই ইউীনভার্সাট-যুগের নায়কা মাঁণকার 
কণ্ঠস্বর । ওর তীক্ষ; খজু ধারালো যৌবনের আকর্ষণে যারা 
চারপাশে বৃত্তাকারে ঘুরতো, তাদের লোলুপ লুব্ধতাকে দাবয়ে 
রাখার এ একটি মারাত্মক অস্ত্র কণ্ঠায়ত্ত ছিল মাঁণকার--ওর 
ত+ক্ষ[, খজ., ধারালো কণ্ঠস্বর | 

__দাও। প্যাকেটটা দাও । ট্যাক্স ডাকছি। পুজোর মাকেশিটং 
নাঁক 2 

_-না। প্রেজেণ্টেশান । রাঁববার মিণ্টুর জন্মাঁদন । কাকীমা 
দলেন। 
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ভেবোছিলাম গাঁড়তে ওঠার পর মাঁণকা হালকা হবে । মাঁণকার 
সঙ্গে কথা বলা যাবে হালকা হয়ে । কিন্তু মাণকা যেন আরও 
গম্ভীর । একদৃ্টে তাকিয়ে বাইরের সীমাহীন অন্ধকারের 
দকে । মাঝে মাঝে দু-একটা লরীর আলোয় গ্রাঁড়র বাইরের 
অন্ধকার ও গ্াঁড়র ভিতরের মাঁণকা ঝলসে উঠোছল। এ 
চঁকিত আলোয় মাঁণকার ঈষৎ বে'কে বসে থাকার ভঙ্গনীট ফুটে 
উঠেছিল মায়াময় হয়ে। বাইরে বাতাস। দু-এক গোছা বাঁকা 
চুল কপালের চারপাশে উড়ছে । 'পঠের বেণনটাকে কাঁধের পাশ 
দয়ে টেনে বুকের দিকে । অনাবৃত মসণ ঘাড়। এ ঘাড়েই 
মাঁণকা রাজহংসাঁ। 

এই সেই মাঁণকা যাকে ?নয়ে কত চাটা, ইয়।ক, ছড়া-কাটা, ছড়া 
[লখে রাখা ব্যাক-বোর্ডে। সকলেরই আকর্ষণ ছিল মাঁণকার দকে। 
আমারও ছিল । 'কম্তু মাঁণকার আকর্ষণ ছল কলেজের এক 
অধ্যাপকের প্রাত। অকারণে সেই অধ্যাপক আমাদের কাছ থেকে 
বদ্রুপ ও অপমান পেয়েছেন কতাঁদন । কলেজেরাঁদন ফুরলো । এল 
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ইউনিভা্সটি। সেই সঙ্গে দিগ্বিজয়ী আলেকজাণ্ডারের বেশে 
রঙ্গমণ্চে আঁবিভাগাব ঘটল প্রদপ্তর । সে এল, তাকাল, এবং জয় 
করল মাঁণকাকে । আলেকজাণ্ডারই বটে । বাঙালীর ছেলের সচরাচর 
এ রকম পুরুষাকীতি চেহারা হয় না। সুদর্শন ও সুগঠনের 
ষুগ্লামলন যেন। প্রদীগতকে দেখার পর সাঁত্যই আমাদের 
লঙ্জা করতো নিজেদের হাঁড়গিলে মার্কা চেহারার 'দকে তাকাতে । 
আর প্রদ্দীপ্তর মত ছেলে যেখানে মাঁণকার প্রেমপ্রার্থ+ সেখানে 
আমাদের প্রাতিদ্বন্দিতার কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না আর। 
আমাদের রসবোধ ছিল, তাই সাকসেসফল 'রাঁট্রটে লাজত হইনি । 
উল্টে আমরা সহায়তা-সহযোগিতা করোছি যাতে প্রদীপ্ত আমাদের 
ছাত্রদলের পাণ্ডা হয়ে ওঠে । প্রদীপ্তর মধ্যে ব্যক্তিত্ব ছিল পাণ্ডা 
হওয়ার । 

অনেকটা পথ পোঁরয়ে এসেছে ট্যাক্সীটা। আর একটু পরেই 
আম গন্তব্যস্হানে পেখছে যাব। কত বছর পরে মাঁণকাকে এত 
কাছে পাওয়া গেল। কোন কথা হবে নাঃ ক এত ভাবছে ও। 
ছেলের কথা £ দের করে ফেরার জন্যে প্রদীপ্ত আভমান-মেশানো 
রাগের কপট-আভনয় করলে তাকে কিভাবে সংহত করবে ? 
ধাকা দয়ে খুলে দলাম আমাদের দুজনের মাঝখানে বন্ধ-হয়ে-থাকা 
স্তব্ধতার দরজাটা । 

একটু মোটা হয়েছে মাঁণকা। সুখ জীবনের লক্ষণ । 

মাঁণকা যেন পাথরের স্ট্যাচু । 

_-তুমি ক কথা বলবে না মাণিকা 2 

একট নড়ে-চড়ে বসল। কিন্তু আমার দকে তাকাল না। 

--কি বলবো বল ? 

_ সেটাও কি আম বলে দেবো ? কত বছর পরে দেখা হচ্ছে । 
কিছুই কি বলার নেই £ 

__তুমি বিয়ে করেছ 2 


_--ওসব কথা বাদ দাও। করোছি। প্রদীপ্তর কথা বল। 
তোমাদের দাম্পত্য-জীবনের খবরাখবর বল। আচ্ছা, একবার শংনে- 
ছিলাম প্রদণীপ্ত ডি-ফিলের জন্যে চেষ্টা করছে--সাত্য ! 

_হাঁ। চেষ্টা করোছল এবং পেয়েওছে। 

_বাঃ, গুড নিউজ । ভেরী গুড । তোমরা দুজনেই একই 
কলেজে আছ নাক ? 

_না। 

_-তা হলে 2 প্রদপ্ত কোন্‌ কলেজে 2 

_কোন কলেজেই নয়। জম্মুতে। 

_জম্মু 2 তার মানে ? 

_ চাইনিজ আগ্রেশানের সময় ও আঁর্মতে যোগ দিয়েছিল । 

-_কি বলছো তুমি 2 সাত্য 2 

- তোমার ি মনে হচ্ছে মিথ্যে বলাছ ? 

এ ক বলছো মাঁণকা 2 প্রদীপ্ত যদ্ধের সৌনক £ মণিকার 
মত রূপসী স্ত্রশ, তিন বছরের শিশুপনন্র, অধ্যাপকের নিরাপদ 
চাকার ছেড়ে য.দ্ধক্ষেত্রে 2 প্রদীগ্তর শরীরে সৈনিক হওয়ার মত 
শান্ত ছিল__অনস্বীকার্য। কিন্তু জীবনের সৃখশয্যার প্রাতি এতটা 
মমতাহন হওয়ার মত সাহস ছিলল--অভাবিত । 

বুঝতে পারলাম মাঁণকার স্তব্ধ অন্যমনস্কতার কারণ । 
বুঝতে পারলাম কী গভীর উদ্বেগ, আশঙকা ও শন্যতার উপলান্ধ 
থেকে মাঁণকা একটু আগে বলোছল--তোমাদের যুদ্ধ হয়তো 
এখনও শুরু হয়ান, কিন্তু আমার যুদ্ধ অনেক আগেই শর হয়ে 
গেছে । আরও কিছ বল মাঁণকা। প্রদ্রীপ্তর গজ্প বল। সে কবে 
গেল। ভাবে গেল। ক কথা বলে গেল। তার শেষ চিঠি 
পেয়েছ কবে । £ক লিখেছে সে। কেমন লাগছে তার য.দ্ধক্ষেত্রের 
গোলা-বারুদ, কামান-বমান, অন্ধকার-আতঙ্ক। বল মাঁণকা। 
প্রদপ্ত আমাদের বন্ধু । বড় জানতে ইচ্ছে করছে। 
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, ীকলন্তু মণিকাকে আমার মনের এই আলোড়ন জানাতে পারলুম 
না। পার হয়ে গেল আরও কিছ; স্তব্ধ সময় । 

--ভবানীপুরে ক প্রদীস্তের কোন খোঁজ তে গিয়েছিলে 2 

- হ্যাঁ। 

--কে থাকেন ? | 

কাকীমার বাঁড়। কাকাবাব্‌ চণ্ডঈগড়ের সুপারনটেঞ্ডেন্ট 
অব পাালশ। 

_-কিছ খবর পেলে 2 

_না। নতুন কোন চিঠি দেনাঁন কাকাবাবু । 

এই সময় ওকে সাহস ও নান্ত্বনা দেওয়া প্রয়োজন । 

_-তবে জানতো ভয়ের কিছ নেই। আজকের টোলিগ্রামে 
বলেছে যুদ্ধে আমাদের পাঁজশনই বেটার । জম্মু-র অবস্হা ভাল। 
[নশ্চয়ই চিঠি আসবে দ:ু-একাঁদনের মধ্যে । 

প্রদীপ্তর মুখটা মনে করতে চেস্টা করলাম বার বার । আশ্চর্য, 
একেবারেই মনে পড়ছে না। তার বদলে কেবলই ভেসে উঠছে 
একটা ধ্বংসপ্রাপ্ত আমোরকান প্যাটন ট্যাঙ্কের বকৃত চেহারা, 
কালকের কাগজে ছবিটা ছাপা হয়োছল। ড্রাইভারের সঈটের 
সোফার উপরে মাঁণকার হাতটা পড়েছিল র্লান্তভাবে। একটা 
আঙুলে আংট। এত অন্ধকারেও আধাটর সোনায় কোথ। থেকে 
আলো লেগেছে । ইচ্ছে করল মণিকার হাতটা টেনে নিই। নিয়ে 
বাঁল-_আমাকে ক্ষমা কর মাঁণকা। তোমার মনের নিঃসঙ্গতাকে না 
বুঝে অনেক চটুল ঠাট্টা করোছ। 

রাস্তার বাঁদিকের পেট্রোল পাম্প । ড্রাইভারকে গাঁড় থামাতে 
বললাম। মাঁণকা আমার ?দকে তাকাল । 

_তুমি নামবে ? 

_নামতে হলে এখানেই নামতে হয়। কিন্তু-কিল্তু আম 
চাইছিলাম তোমাকে পৌছে 'দয়ে আঁস। 
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_-না, দরকার হবে না- শ্যামল । এই অন্ধকারে অতপর যেতে 
হবে না। 

_ না, শুধু সেজন্যে নয় । তোমাদের বাঁড়টা চনে আসতুম। 
কোন খোঁজখবর এল কিনা প্রদীপ্তর সেটা জানা যেত। 

-__ঠিকানাটা লখে নাও। আমাদের কলেজে ফোনও করতে পার । 

_আচ্ছা, ঠিকানা, ফোন নাম্বার দুটোই দাও। 

মাঁণকার বাসার ঠিকানা ও কলেজের ফোন-নাম্বার দুটোই ?লখে 
নিলাম ডাইরীতে । নামবার সময় একটা দু-টাকার নোট মাণকার 
দিকে এাগয়ে বললাম 

_-কিছ মনে কোরো না মাঁণকা। আমও কিছ শেয়ার 
কার । 

মাঁণকা বরন্ত মূখে আমার হাতটাকে ঠেলে সাঁরয়ে দিল। 

-ইয়ার্ক কোরোনা শ্যামল । যা-আ-আ-ও | 

ট্যাক্স থেকে নামলাম। পলকে সেটা অদ্‌রের অন্ধকারে 
মিশে গেল। আম একই জায়গায় দাঁড়য়ে রইলাম কিছুক্ষণ । 
মাঁণকার কথা ভাবাঁছলাম। মাঁণকার শেব কথাটুকু। একট. যেন 
বদ্রুপ ও শীবরান্ত মেশানো । যা-আ-আ-ও। কোথায় যাবো ? 
ঘরে 2 নিজের স্ত্রী-পয্ত্রের কাছে নিজের নার্বঘ। নিদ্রাভীমতে 2 
তাই তো ঃ তোমার স্বামী যুদ্ধে। তোমার চোখে রান্র এখন 
বুম এনে দেবেনা । এখন শিমুল-তুলোর বাঁলশকেও মনে হবে 
কাঠের তন্তার মত কঠিন। প্রাতাঁনয়ত একটা দ্ার্ববহ আশঙ্কায় 
উদ্বেগে তুম র্‌গন হবে । ীনজের শিশুপুত্রের গালে চুমো 1দতে 
গিয়ে হঠাৎ মৃষড়ে-ওঠা ব্যথায় তোমার ঠোঁটের স্নেহ শযাকয়ে 
যাবে। এ-সবই সাঁত্য। তুম যেহেতু প্রদঈপ্তর 1ববাহত স্ঘীী। 
[কিন্ত আমরা ?ক প্রদীগ্তর কেউ নই? প্রদীপ্ত আমার সবচেয়ে 
প্ররতম বন্ধ] ছল । প্রদ্দীপ্তকে আমরাই ক্যামূপেন করে, মেজাীরাঁটর 
ভোটে ইউীনভার্সটি ম্যাগাঁজনের এঁডটর করৌছলুম-তুমি 
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নিশ্চয়ই ভুলে যাওাঁন। প্রদীপ্ত প্রুফ দেখতে জানতো না। দেখে 
দয়েছি। প্রদপ্ত একটু আয়েসী মেজাজের ছেলে ছিল তখন। 
প্রদীপ্তর হয়ে আঁমই সমস্ত কাজ করে 'দিয়োছি- লেখা সংগ্রহ, 
ইলাসনত্রেশান, মলাট আঁকানো, ব্লক, ছাপা সবই। প্রদীপ্ত 
আঁধকাংশ 'দন সগারেট খেয়েছে আমার পয়সায় । তা ছাড়াও 
আরো অনেক কিছু, অনেক 'কছ], মনে পড়ছে না- হ্যাঁ মনে 
পড়ছে একটা 'দনের কথা--তোমারও নিশ্চয়ই মনে পড়বে 
মাণিকা-_ 

গোপন ও অত্যন্ত জরুরী 'াঁটং-এর দোহাই দিয়ে সুশীলের 
মেসের একটা ঘরে একবার বৈঠক বসোঁছল মনে আছে 2 একাঁদন 
দুপুধে 2 কিন্তু সে সাটং-এ কেউ এল না। আম সুশীল আর 
প্রদীপ্ত ছাড়া । কোরামের অভাবে 'মাঁটং বন্ধ হল । একট; পরে 
তুমি এলে । আমরা উত্তোজত ও 'বিরন্তভাবে উঠে এলাম । 
তোমাদের দজনকে একা রেখে । বাইরে থেকে দরজাটা ভেজিয়ে 
ণদয়োছলাম। বেশী দূর যায়ান। একতলায় নামার কাঠের 
নড়বড়ে 'সশড়টার কাছেই দাঁড়িয়ে আমরা সময়টা কাঁটয়ে/ছলাম 
অকারণ রাজনোৌতক তর্ক করে। তুমি অত্যন্ত চছুর মেয়ে 
ছলে মাঁণকা। নিশ্চয়ই বৃঝতে পেরোছিলে সবটাই অভিনয়। 
সবটাই আমাদের সাজানো । প্রদীপ্তর জনুরোধে সাঁষ্ট করা। 
প্রদ্দীপ্ত তোমার সঙ্গে গোপনে মিশতে চেয়েছিল । প্রদীপ্তকে ভাল- 
বেসেই আমরা এ-সব করোছিলাম । এসব কি খুবই তুচ্ছ! 
প্রদীপ্তর জন্যে পৃঁথবীতে শুধু তুমি একাই চিন্তিত-_-এটা ঠিক 
নয়। তোমার দুঃখের পারমাণ বেশী-_এইট,কুই তফাত । 

বাঁড় ফিরে এলাম । রাত্রে গাঢ় নিদ্রা হল। ঘুম ভাঙল 
একটা ভয়াবহ স্বপ্ন ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে । জম্মু কিংবা ছাম্ব কিংবা 
গশয়ালকোট কোথাকার একটা যদ্ধক্ষেত্রে আম মরতে যাঁচ্ছলাম, 
গুলী খেয়ে । চোখ মেলে দোঁখ সামনে দাঁড়িয়ে রমা । 
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- কখন থেকে ডাকাছ। চা, জুড়িয়ে গেল। 

চায়ের কাপে চুমুক দতে গিয়ে প্রদীপ্তর কথা মনে পড়ে গেল 
আবার । কিন্তু এ কী আশ্চর্য ব্যাপার। প্রদীপ্তর মুখটা 
কিছদতেই মনে পড়ছে না কেন 2 সবটা কেমন আবছা আবছা । 
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বেশী সময় লাগল না। গবকেল চারটের টেলিগ্রামে তার মুখ 
দেখতে পেলাম । এই তো প্রদঁপ্তর মুখ | শুধু সৌনকের পোশাক 
পরে আছে বলে একট; ভারী ও গম্ভীর লাগছে । খুব বড় করেই 
ছাপানো হয়েছে ছাবিটা। 'ছবির নিচে বড় বড় করে লেখা__ 
মৃত্যাঞ্জয়ী প্রদীপ্ত চট্রোপাধ্যায়। নিচে বিশদ ববরণ। শেষ 
নিবাস পাঁরত্যাগ করার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত সে কীভাবে সংগ্রাম 
করোছল। তার এই বাঁরোচত আঝ্মোৎসর্গের ফলেই সম্ভব 
হয়েছে শন্রুপক্ষের একটা গুরৃত্ব পূর্ণ ঘাঁটি দখল । 

ছুট-পাওয়া লোকের ভিড়ে এসপ্লানেডে লোকারণ্য । হাজ।র 
হাজার মানুষের হাতেই টোলিগ্রাম | প্রত্যেক টেলিগ্রামেই প্রদীপ্তর 
মুখ । তাঁবু ইচ্ছে করল এইখানে দাঁড়িয়ে একটা বিধবংসী 
কামানের মত গর্জন করে বাল 

__এই প্রদীপ্ত আমার বন্ধ্। 

পারলাম না। তখন আমার বুকের ভিতরে যেন একটা 
ভারা ট্যা্ক হেটে চলেছে । 

এই টোলগ্রাম বারাসতে পেশছতে রাঁন্ন হবে। মাঁণকা এখনো 
খবর পায়ান। ওকে কি ফোন করব? পারা যাবে না। তাহলে? 
আজ শুক্রবার । রাঁববার ওর ছেলের জল্মাদন। সারা শহরের 
মানুষের হাত থেকে! ক এই টোলগ্রামগ্‌লো 'ছানয়ে নেওয়া যাবে 2 
যাবে না। খবর পেয়ে মণিকা যাঁদ হার্টফেল করে 2 কে আছে 
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তার পাশে ১ এই সময় যে বড় বেশী সাহস ও সান্ত্বনার প্রয়োজন । 
এখন ওকে খুব ভাল করে বাঁঝয়ে বলা দরকার ষে প্রদণপ্ত 
মরোন। 


ভেবৌছলাম ভোরেই যাব । হল না। ভোরের কাগজে দেখলাম 
সে অনেক সান্তনা পেয়েছে । প্রধানমন্ত্রী, রাম্ট্রপাঁত তাঁদের 
ব্যান্তগত শোকবার্তায় সম্মান জানয়েছেন প্রদশপ্তর এই মহৎ 
মৃতন্যটকে। আজ থাক। কাল ওর ছেলের জন্মাদন। কাল যাব। 
আপসের পর । 

কড়া নাড়তেই একট পরে একজন বৃদ্ধ। দরজাটা খুলে দলেন। 
এখানেও ব্র্যাকআউটের অন্ধকার । 

__কাকে চাই ও 

_মাঁণকা আছে ১ 

_কোথা থেকে আসছেন আপাঁন 2 

_-এইদিকেই থাঁক। মাঁণকার সঙ্গে একট: ব্যান্তগত দরকার 
ছিল । 

_-ওতো বাড়তে নেই । 

_নেই 2 কোথায় গেছে 2 

_ভবানীপুরে। 

-_-ও£। কাকীমার বাড়তে । আজ ফিরবে তো ? 

_ হ্যাঁ, ফিরবে । 

_--আঁম কি তা হলে একট; ঘুরে আসবো 2 একটু পরেই না 
হয়-_ 

_সেই-ই ভাল। আপনার নামাঁট বলে যান। 

--আমার নাম শ্যামল ৷ আচ্ছা, মাঁণকার ছেলে ?ক এখানে আছে ? 

_আছে। 

_তা হলে অপাঁন দয়া করে এই বাঝটা নিন । মাঁণকার 
ছেলের হাতে দেবেন। আজ ওর জন্মাদন। 
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প্যাকেট বৃদ্ধার হাতে 'দয়ে চলে আসবো, গতাঁন আমাকে 
থামালেন। 

_-তুঁমি শ্যামল ১ চিনতে পারাঁন তোমাকে । এসো বাবা, 
ভেতরে এসো-. 

ঘরের ভিতরের আলোয় গিয়ে প্রণাম করলাম প্রদীপ্তর মাকে, 
মাসীমাকে । তান আমার মাথায় হাত 'দয়ে আশীরববাদই করলেন 
সম্ভবত । 

একটা ছোটু সাজানো ঘরের মধ্যে তান আমাকে বসতে দিলেন । 
বন্ড ছোট মাপের ঘর। দুজনের পক্ষে বাস করা কিন। একটা 
ডাবল-বেড খাট পাতার পর আর জায়গা নেই। কোনমতে একটা 
ড্রোসং টোবল ও একটা আলমার এটেছে। ড্রৌসং টোবলের 
ওপরে একটা বাঁধানো ছাঁব । প্রদীগ্ত ও মাঁণকার। বিয়ের দিনের 
ছাব। আম জান। ম্যারেজ রোঁজস্ট্রারের ওখান থেকে বোঁরয়ে 
আমরাই ওদের দুজনকে নিয়ে গিয়েছিলাম চোরঙ্গীর একটা 
স্টূডওয়। এ ছাড়াও মাঁণকার একার একটা ছাঁবৰ আছে । খুব 
লাস্যময় চেহারার । যে ছবিতে প্রদশপ্ত একা, সেটা সাদা বেল 
ফলের মালা দিয়ে সাজানো । গত কালকের মালা । তাই সংদ। 
নয় গুরোপ্ার এখন। কোন কোন পাপাঁড় পেকেছে। একট: 
দ্‌র থেকে মনে হয়, সাদা ফুলে লাল রব্ডের ছিটে । 

একট; পরে প্রদশপ্তর মা বিছানায় আমার পাশে এসে বদলেন 
মাঁণকার ছেলেকে কোলে বানরে। মাসীমা এখন অনেক বন্ধ । 
আগে মাসীমার চোখে চশমা দেখান । গালের ও হাতের মাংস 
কুচকে ঝুলে পড়েছে। তাঁর হয়তো আমার সঙ্গে কিছু কথা 
বলার ছিল । কেন না প্রদীপ্তর সঙ্গে তান আমাদের অসংখ্যবার 
দেখেছেন ওঁদের বিডন স্ট্রীটের বাড়তে । কিশ্ত তিনি টুপ 
করে বসে ্রইলেন। শোকার্ত মানুষের প্তথ্ধতা বড় দুঃসহ 
অথচ আমার পক্ষেই বা কী বলার আছে । সতরাং পাথরের মত 


৯৩ 


ভারী এই স্তব্ধতার মধ্যেই মাসণমা হয়তো মনের কথা মনে মনে, 
আঁমও আমার মনের কথা মনে মনেই বলাছি কিংবা ভাবাছ। কেবল 
মণকার ছেলে, বাপের পাঁরপূর্ণ আকীতি-পাওয়া মাণিকার সদ্য চারে 
পা-দেওয়া ছেলোঁট মাসীমার কোল থেকে নেমে আমার উপহার 
দেওয়া টনের বন্দুকটা হাতে নিয়ে আমার দিকে, তার বদ্ধা 
ঠাকুমার দিকে, ঘরের ভেতরের আলমারর 'দিকে, আয়নার দিকে, 
বাঁধানো ছবির দিকে, ঘরের বাইরের অন্ধকারের দিকে, আমাদের 
স্তব্ধতার দকে, আমাদের প্রত্যেকের অবরুদ্ধ বেদনার দিকে 
তার দাট কোমল বাহুর সমস্ত শান্ত ?দয়ে একটানা গুলী ছধড়ে 
চলেছে । 
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ব্যামে। 

কুণ্দর মা পণ্চ'ীর বুকের ভিতরে একটা পাথর জমোছল। 
সেটা গলে গেল আজ, কুন্দর *বশুড়বাঁড় থেকে গেবোর ফিরে 
আসার পর । গেবো অর্থাৎ গোঁবন্দ কুন্দর ছোট ভাই। পণ্ঠ? 
তাকে পাঠিয়োছল মেয়ের খোঁজ নিতে । এমাঁনতে দেখা করতে 
কাউকে পাঠালে কেক ভাববে, তাই তত্ব পাঠানোর ছলে ছেলেকে 
পাঠিয়েছিল সে। তত্ব মানে কোনো বড়লোক ব্যাপার-স্যাপার 
নয়। বাগানের আনাজ-পাতি, ফল-মূল, শাক-সবাঁজ। একাঁদন 
থেকে গেবোর ফিরে আসার কথা । গেবো ফিরল তিনাদন পরে । 
গেবোর ফিরতে দেরী হচ্ছিল বলেই পণ্ণীর বুকের ভিতরের 
পাথরটা আকারে বড় আর প্রকারে শন্ত হয়ে উঠোছল ক্রমশ । কি 
জান আবার ক দুর্ঘটনা ঘটল 'ীকছু 2৪ আবার ?ীক ফিরে এল 
নাঁক সেই অলুক্ষণে ব্যামো 2 চলতে ফিরতে পণ্ঠী দিন-দুবেলা 
মনে মনে প্রণাম করেছিল ঠাকুর দেবতাকে । 

_হে মা মহামায়া, হে মা বশালাক্ষী, হে মা দুগণ, হে মা 
জগদ্ধাত্রী, মোর মেয়েটাকে সুখে রাখ গো না! আর ওকে কষ্ট 
দওাীন। একটু সুখে শান্ততে সংসারটা করতে দাও মা। 
তোমাদের পায়ে কছু তো অপরাধ কারান গো মা জননী! 

গেবো আজ ফরে এল । গেবোর গলার সাড়া পেয়ে গোয়াল- 
ঘর থেকে গর্‌র জাবনা মাখা হাতেই ছটে আসে পঞ্চ । 

_কখন এল ? 

-এই তো, এই মানত এন । 

_বোস্‌। বোস । কুন্দ কেমন আছে বল। 

_কেমন থাকবে আবার 2 ভালই তো আছে। 

_-ভালই আছে? তোকে দেখে কাঁদল-টাঁদল নাক। 
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-না। কাঁদবে কেন শুধু শুধু । বেশ তো আছে হাঁস- 
খুশস হয়ে। 

__তুই যখন এল, তোর আসার সময় কাঁদেনি-টাঁদোন তো ? 

_না। আমারসঙ্গে তো এল ওদের পুকুরপাড় পর্যন্ত। 
শুধু বললে, সময় পেলে এমান করে চলে আঁসস তুই। আর 
চারআনা পয়সা গহ্জে দল মোর হাতে । 

_*্বশুড়বাঁড়র লোকজনকে কেমন দেখাল 2 ওকে ভালবাসে 
তো? 

_ভিতরে ভিতরে কে কি বাসে না বাসে জাঁনান। বাইরে 
তো দেখাল কুন্দ বলতে সবাই যেন অজ্ঞান ৷ 

_-এই ক-মাসে আর সে রকম মাথার এ-টে হয়নি তো ? 

_উ সব কথা কি আম ?িজজ্ঞেস করোছি নাক 2 

আরও অনেক প্রশ্ন ছিল পণ্র । পরে করবে ভেবে উঠে 
পড়ে। বুকের পাথরঢা গলে যাওয়ার আনন্দে পাথরের স্তুপের 
মত জমে থাকা ঘর-সংসারের কাজে ঝাঁপ 'দয়ে পড়ে পণ্ঠী। 
পাঙ্গাধর মাঠ থেকে ঘরে ফিরলে পণ্ঠী এক ন*বাসে কুন্দর শবশূর- 
বাঁড়র গ্প বলে। গঙ্গাধর গম্ভীর প্রকৃতির লোক । সেহত, 
হ্যাঁ ছাড়া অন্য কোন কথা বলে না। 


াবকেলে ঘোষেদের বাড়তে ধান ভানতে গিয়ে পন পাড়া- 
পড়শঈদের শাাঁনয়ে কুন্দর কথা বলে। বলার ছন্দে অথবা আবেগে 
গেবোর দেওয়া বর্ণনা ছাড়াও সে নিজের মত করেও বানিয়ে নেয় 
কিছু । কুন্দ সুখে আছে, *বশুর শাউড়ী কুন্দ বলতে অজ্ঞান। 
জামাইও কি ভালবাসাই না বাসে । এই তো তিনমাস হয়নি গেছে। 
গয়না গাঁড়য়ে দিয়েছে দুখান । গেবো গিছল ৷ তিন 'দনের আগে 
ছাড়েনি। আবার আসবার সময় কুন্দ পয়সা দিয়েছে চার আনা । 

পণ্ঠী যতটা বলে, তার সবটাই পড়শঈদের কানে ঢোকে না। 
কানে তারা ঢোকাতে চায় না বলে নয়। ঢে'কীর পাড়ের 1নয়ামত 
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গমাক গ'ক, গমাক গ'ক্‌ শব্দে তার অনেক কথা চাপা পড়ে যায় 
বলে। তব পণ্ী কথা বলে বড় সুখ পায় আজ । 

ধানভানা শেষ করে ধামা কাঁধে 'নয়ে পণ্টঈ যখন ঘরে 'ফিরাঁছল ; 
মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল শান্তখুড়ীর সঙ্গে। বাঁড় 
থুতথদাঁড় । লাঠি ঠুকঠুক করে হাঁটে। কোমরের কাছ থেকে 
কঃজো। চোখে ছাঁন। তবু ঘরে থাকতে পারে না। এর 
বাগান, ও পুকুরপাড়ে শুকনো ডালপালা কাঁড়য়ে বেড়ায়। 
এখন তার কোমরে এক গোছা শুকনো বাবলা ডাল । 

-কে যাউ লো? 

পণ্ঠীর তাড়া ছিল। অন্যাদন হলে উত্তর না ?দয়ে চলে 
যেতো । আজ সে দাঁড়ায়। 

-আঁম পঞ্চ গো খুঁড়। 

_-ও পণ্ঠশ। কোথাকে গেছলু 2 

_ধান ভানতে । ঘোষেদের বাঁড়। 

_তা ভাল। হ্যাঁ লা ওবো, তোর সেই মেয়েটার কুনু খবর 
পেল আর ? 

_কেন পাবো 'ন খুঁড়ি । খবর তো নিত্য-নিয়মিতই পাচ্ছ।, 
আসা-যাবা তো লেগেই আছে। এই তো গেবো িছল দন 
[তনেক আগে । আজ ফরল। 

_কি বলল সে? সব ভালো খবর তো 2 

পণ আবার সাঁবস্তারে সবটা ববরণ শোনায় । সব শুনে 
শান্তখুড়ী বলে 

_খুম ভাল হয়েছে । যাক- মা সেও বাঁচল, তোরাও বাঁচাল। 
মন পেতে ঘরসংসার করছে, সেইটেই বড় সুখের । তোরা বড়ো 
অল্পেতে ভেঙে পাঁড়স কুন্দর মা। মুই বালান বয়ে দয়ে দে, 
মেয়ের বিয়ে দয়ে দে! সব ব্যামো সেরে যাবে। বিয়ের জল, 
গঙ্গাজল। 
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, আইবুড়ো মেয়েদের অনেক দৌষ-পাপ থাকে শরীরে মনে । 
বিয়ে দিয়ে দিলে সব শুদ্ধ । সব সেরে যাবে । তোরা তো তখন 
কেউ শুনল মোর কথা । ডাস্তার, বাদ, কোবরেজ, ঝাড়ফঃক 
কত রকম করাল, কত পয়সা জলে ঢাললি বল দিকাঁন। 

কথা শেষ হলে পণ্চণী আর দাঁড়াতে চায় না। কল্তু শান্ত- 
খুড়ীর ভাকে আবার তাকে থামতে হয় । 

_-কি বলতেছ ? 

_ হ্যাঁ লা, গেবো ফিরে এসে কি বলল? ছেলে পুলে এসেছে 
পেটে? 

এ প্রশ্নটা পঞ্চগীর মাথাতে আসে নি। সাঁত্য তো সে রকম 
পিছ ঘটেছে কিনা 'িজ্ঞাসাই করা হয়নি গেবোকে। পণ্ঠণ বলে 

_না। সেসব কিছ হয়ান। 

_-হলে বড় ভালো হতো বোৌ। এখনো যাঁদ ব্যামোটার ছিটে- 
ফোঁটা লেগেও থাকে কুনুখানে, সব চলে যেতো । 

ঘরে ফিরে এসেই পণ্চ গেবোর খোঁজ করে । সে বাঁড়তে 
নেই । কুন্দ পোয়াতি হয়েছে দিনা এই খবরটা নেবার জন্য আই- 
ঢাই করে ওঠে পঞ্গী। 
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সন্ধ্যে হয়ে গেছে । একটা দুটো করে নক্ষত্র ফুটে উঠেছে 
আকাশে । তবে রাতের আলো বতটা বাড়ছে, গাছপালার বাতাস 
তত কমছে । প্রকীতি যেন পাথর। এতটুকু নড়াচড়া নেই তার 
কোনখানে । 

সাঁবত্রী সন্ধে বেলা গিয়েছিল জল আনতে টিবতলার 
গটউবওয়েলে । সেইখানেই দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কুন্দর ববরণ শুনল সে 
এবং সে জানে, খাঁনকটা আবার শোনান হল তাকে শুনিয়েই । 
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1দন-মজহীর খেটে বাঁড় ফেরার কথা এক সঙ্গে দৃভায়ের। 
সাবিত্রীর স্বামী নিমাই একা ফিরল দেখে সাবন্রী বলে 

_ঠাকুরপো কোথা গেল ? 

_সে ক এখ্যান ঘরে ফিরবার ছেলে 2 কোথাউ বসে গেছে 
আড্ডা দতে।. 

সাবন্রী জানে কোথায় সে আড্ডা দেয়। স্বামীকে সন্ধ্যে 
খাবার 'দয়ে সাঁবত্রী ছুটে যায় পাড়ুইদের বৈঠকখানায় । এখানে 
তাস্‌ পেটানোর আসর বসে রোজ । নিতাই ানজে তাস খেলে 
না। অপরের খেলার হার জং দেখে যাওয়াটাই তার নেশা । 

সাবন্রীর ডাকে ভয় পেয়ে যায় নিতাই । 

_-কি হয়েছে ? 

_কিছু হয়ান। তুমি এসো না। 

সাঁবত্রীকে একটা অদ্ভূত রকম খাঁতর করে নিতাই । গোঁয়ার 
গোঁবন্দ সে আর সকলের কাছে। সাবন্রীর কাছে যেন সরল 
শিশাট। খানিকটা রাস্তা দুজনে হাঁটে নীরবে । তারপরেই 
লোকলয়ের বাইরে ফাঁকা জায়গায় এসে সাবিত্রী থমকে দাঁড়ায়, 
এতক্ষণ ঘোমটা ছিল্‌ মাথায়। খুলে ফেলে। তারপর সাপের 
মত ফোঁস করে ওঠে হঠাৎ। 

_তোমার এই ধেড়োমি কান্ড কারখানাট। থামাও তো এবার । 

নিতাই এমন ঘাবড়ে যায় সাঁবন্রীর আচরণে যে, কথা বলতে 
গয়ে জাঁড়য়ে যায় তার জিভ্‌। 

_কেন, কি করোছি আম ? 

__আর অত প্রেম-পশীরতের খেলা দেখাতে হবে নি তোমাকে । 
উসব ছাড়ো 'দিকাঁন এবার। কাল থেকে আম মেয়ে খঃজতে 
শুরু করবো । একদম ট্যা-ফোঁটি করবেনি বলে দিচ্ছি। 

_-তুমি তো আচ্ছা মানুষ! কি হয়েছে না বলে শুধু-মদ; 
গালাগালি করতেছ । 
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' --বলি যার জন্য এতাঁদন বয়ে না করে বসে রইলে, আবার 
তার বয়ে-থা হয়ে যাবার পর এখন বসে আছ সে সুখী হবোনি, 
সুখী না হয়ে তোমার কাছে ফিরে এসবে, এই সব সাত কাণ্ড 
ভেবে, তার খবর শুনেছো কিছ 2 

_নাতো। 

-আমি শুনেছি । তিনি বেশ মনের সুখে সংসার করতেছেন। 
*বশুর শাউড়ঈ ভাতার সকলের একদম আদাঁরণশ। বৃঝেছ 2 
এবার পরের ভাবনা বাদ দিয়ে নজের ভাবনাটা ভাবো দকাঁন । 

নিতাই হঠাৎ হেসে ওঠে । 

_কে বলেছে তোমাকে কথাগ্‌লো ? 

_-নাম জেনে তোমার কি হবে 2 কথাগুলো সাঁত্য । সেইটেই 
শুনে রাখো | 

_-সাত্য না ছাই ! 

_ইসব কথা মধ্যে ? 

_মিথ্যে তো বালন। আম বলতোঁছ ওর সখী হবার 
কথা । সখা হবে না ছাই হবে। 

_থাক্‌ তোমাকে অত ভাঁবষ্যংবাণী করতে হবে না। চল ঘরে 
চল। আম যা করার এবার করতেছি । 


সাঁত্য সাঁতাই পরের দিন থেকে িতায়ের জন্য মেয়ের খোঁজ 
করতে লাগল সাবিত্রী । আর 'নিতাই ক্রমশ এঁড়য়ে চলতে লাগল 
সাবন্রীকে । শুধু সাঁবন্রীকে নয়। তাসের আড্ডা, বন্ধু-বান্ধব, 
হাঁসিচাট্রা, সব কিছ । একা একা থাকে । একা এক ঘোরে। 
সন্ধ্যেবেলা চুপচাপ বসে থাকে খালের পাড়ে, তালগাছের ?নচে। 
িংবা বাঁধের ঘাসে শুয়ে আকাশ দেখে । আর আপন মনে ভেবে 
যায়। প:থবাঁর রহস্য ভাবতে ভাবতে কখনো হাসে । কখনো গরগর 
করে ওঠে বুনো জানোয়ারের মত । নিতাই 'ি ভাবে তা অন্যেরা, 
এমনাঁক তার সবচেয়ে কাছের মানুষ, সাবিত্রী, সেও টের পায় না 
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কছু। টের পায় কেবল তার শরীরের পাঁরবর্তনটা । ইণ্ট-চাপা 
ঘাসের মত কেমন যেন ফ্যাকাসে হয়ে চলেছে তার গায়ের রঙ । 
কাল পড়েছে চোখের ানচে। কথাবার্তায় দেখা দিয়েছে 
ককশতা। খাওয়া-দাওয়ায় অরুচি । আগে সে একাই ভাত 
খেতো এক কাঁসা। সঙ্গে ভালমন্দ তাঁর-তরকারী থাকলে আরো 
বেশী । এখন সে-খাওয়া একদম অর্ধেক । 

সাঁবত্রী অনেকবার পেড়াপোঁড় করেছে । মাথার 'দাব্য 
দিয়েছে । না বললে আর তোমার সঙ্গে কথা বলবোন, বলে ভয় 
দৌখয়েছে। নিতাই মুখ খোলোনি। সাবত্রী শেষ পর্যন্ত রাগে 
জঙলে ওঠে একাদন । 

_বিয়ের আগে যা করেছ করেছ । এখন তার বিয়ে হয়ে 
গেছে। সংসার করতেছে । দাদন বাদে ছেলেমেয়ের মা হবে, 
এখনও তাকে নিয়ে ভেবে ভেবে শরণর খারাপ করে যাবে 2 নিজের 
ভাবধ্যৎ ভাববে নন 2 

[নিতাই বসোঁছল দাওয়ায়। দুটো হাঁটুর মধ্যে মুখ গ'জে। 
নাবন্নী দাঁড়য়োৌছল উঠোনে । নিতাই হঠাৎ তার মাথার ঝাঁকড়া 
চুল ঝাঁকয়ে জবা ফুলের মত দুটো টকটকে লাল চোখে তাকাল 
সাবন্রীর দিকে । 

_ছেলেমেয়ের মা কে হবে শুন 2 নামটা বলতো একবার । 

_কে আবার? কুন্দ। বিয়ে হয়েছে, ছেলেমেয়ে হবে, 
ইতো জানা কথা । 

নিতাই হঠাৎ দাওয়া থেকে এক লাফে উঠোনে নামে । যান্রার 
আঁভনেতার মত ভঙ্গী করে দাঁড়ায় সে। গলার স্বরটাও পাকা 
আঁভনেতার মত নাটকীয় । 

_-অত সোজা নয় গো, অত সোজা নয়। মা মহামায়ার 
মান্দরের মাঁট ছ*য়ে সে পাতিজ্ঞা করেছে আমার কাছে, উ-শরীর সে 
আর কাউকে 'দবে ান। ওর মাথার ব্যামো, ফিটের ব্যামো, কে 
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সারালো নল দিক্নি। জানো? তোমরা তো জানো ঝাড়ফকে 
সেরেছে। সেরেছে এই নিতাই দাসের কথায়। বিয়ে করার 
অনুমাঁতটা দিল কে? জানো? এই নিতাই দাস। আঁম 
বাক্মীয়ে বলোছন: তুই বিয়ে কর কুন্দ। কিন্তু মোর সাথে বে 
তোর গোপন বিয়েটা হয়ে গেছে, সেটা ভুলাবাঁন তো কুনুদিন ? 
কুন্দ তখন ঘাড় নেড়ে না বলোৌন? তবে £ রাঁসকতা হচ্ছে ? 
আমার সঙ্গেই ইয়র্ক হচ্ছে ? 

সাবন্রীর শরীরটা ভিতরে ভিতরে থরথরিয়ে কাঁপে । কুন্দর 
কথা ভেবে ভেবে এই মানৃষটাও কি কুন্দর মত মাথার ব্যামোয় 
পাগল হয়ে যাবে নাক? আরও একটা সমস্যা বিমর্ষ করে 
সাঁবন্রীকে। এখন ঘর-দুয়োরে কেউ নেই। কিন্তু এই সব 
পাগলামির কথা যাঁদ কোনাদন বাইরেও বলতে আরম্ভ করে, 
গ্রামশদ্ধ মানুষের কানে গিয়ে। পেীছোয়, কি কাণ্ডটা হবে 
সোঁদন ! 

এবং শেষ পর্যন্ত, সাবিত্রী যা আশঙ্কা করেছিল তাই ঘটল 
একাঁদন। চৌধূরীদের বাঁড়তে কাজ করতে গিয়েছিল নিতাই । 
ঘর-ছাটানর কাজে । ঘরাম অন্য গ্রামের লোক। 'নতাই 
যোগানদার। মাটিতে ডাঁই করা খড়ের স্তুপ থেকে গোছা গোছা 
খড় নিয়ে সে শুধু ফিকে [দচ্ছেল চালের উপরে বসে থাকা 
ঘরাঁমকে । সদ্য গাদা ভেন্ডে খড়গুলোকে উঠোনে জমানো 
হয়েছে । সকাল থেকেই একটা লাল রঙের ফাঁড়ং 'নিতায়ের চার 
পাশে ঘুরঘুর করাছল। নিতাই তাড়িয়ে দেয় । আবার নিতাইকে 
বেড় দিয়ে ঘঃরতে ঘুরতে এসে বসে একটা খড়ের ডগায়। 
[ীনতাই ধরতে গেলে ফুরং করে পালায় । দূু-দশ মানট পরে 
আবার ফিরে আসে । তাকে ধরার জন্য দৌড়াদোড় করে ?নতাই । 
ঘরাম হাঁক দেয় উপর থেকে 

--কোথা গেল রে, ও নিতাই। 
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ঘরামির হাঁকডাক কানে যায় চৌধুরী কর্তার । তান এসে 
দেখতে পান নিতাই উঠোনময় দৌড়াদৌঁড় করছে এক ফাড়ং 
ধরবে বলে। বীরেনবাব রাশভারী লোক । তান ীবরন্তভাবে 
[নতাইকে শাসান। 

_-তোমাকে কাজ করতে ডাকা হয়েছে কি ইয়াক করার 
জন্যে? গ্যাঁ! কি হচ্ছেকি? ঘরাম খড় খড় করে চেচাচ্ছে, 
কানে যাচ্ছেন তোমার 2 এ্যাঁ? 

নিতাই একবার মাত্র থমকে দাঁড়য়ে বীরেনবাবুর কথাটা 
শোনে । তারপর আগের মতই ব্যস্ত হয়ে পড়ে লাল ফাঁড়ংয়ের 
খোঁজে । উঠোনময় ঘুরে কে।থাও খঈজে পায় না তাকে । উঠোন 
ছেড়ে বাইরে বোঁরয়ে যায় । গাবভেরেন্ডা, ধূতরো, সাদা কলকে, 
রাংঁচতের ডালগ:লোকে চিরে চিরে লাল ফাঁড়ংটা খোঁজে । ঘরের 
মাথার চল থেকে ঘরাঁমি নেমে এসেছে মই বেয়ে। বীরেনবাবু 
স্তাম্ভতের মত দাঁড়য়ে আছেন উঠোনে । চৌধুরীবাঁড়র 
লোকজন ছেলেমেয়েরাও অবাক হয়ে গেছে 'নতায়ের আচরণে । 
ছোট ছেলেমেয়েরা মজা পেয়েছে দৃশ্যটার ীভতরে। তারা 
নিতায়ের পিছনে পিছনে হাঁটে । 

ঘরাঁম বীরেনবাবুকে প্রশ্ন করে, 

--ওর কি মাথ-্টাথা খারাপ ছিল নাক বাব্‌ ? 

-না। মাথা খারাপ হবে কেন? কতাঁদন তো কাজ করছে। 
ও, ওর দাদা, আমার কতাঁদনের ভাগচাবী। এ রকম তো 
করে না। 

__ এখন থালে কি করবেন ? আর কাউকে ডাকর্বেন নাকি 2 

_-কিছ তো বুঝতে পারাছ না ব্যাপারটা__ 

বীরেনবাবর স্ত্রীও নেমে আসেন স্বামীর পাশে । তাঁর চোখেও 
বস্ময়। 

_িতাই তো অমন করার ছেলে নয় । বেশ বাধ্য-বাধক ছেলে । 
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ফড়িং খবজতে খবজতে নিতাই চলে গিয়োছল বাগানের 

ভিতরে । হাঁতমধ্যে গ্রামের কিছু লোকজনও এসে জড়ো হয়েছে 
চৌধুরীদের পুকুরঘাটের কাছে । 'নতাইয়ের এই বিসদৃশ 
আচরণের সংবাদে তারাও বম । কেন এমন করছে, কি করে 
হল ইত্যাঁদ আলোচনায় তারা যখন অন্যমনস্ক, সেই সময় একটা 
জোরালো শব্দে সজাগ হল তারা । শব্দটা আসছে বাগান থেকে। 
শব্দটা বাচ্চা ছেলেমেয়েদের উল্লাস। বীরেনবাবু এবং তাঁর 
বাঁড়র লোকেরাও এই শব্দে ঘাটের কাছে এসে দাঁড়ান। প্রাতমা 
[বিসর্জনের সময় যেমন হয়, আগে বাজানা-বাদ্য, নাচানাচি, পিছনে 
প্রাতমা, ঠিক সেই রকম ভাবেই সামনে একপাল উল্লাসত ছেলেমেয়ে 
আর তাদের পিছনে ?নতাই, এগিয়ে আসছে বাগান ভেদ করে। 

ানতাই যখন কাছে, সবাই দেখতে পেল হাত দুটো মুঠো 
করা । মাঝে মাঝে সে মুঠো হাতটা কানের কাছে 'নয়ে গিয়ে কি 
যেন শুনছে । শুনতে শুনতে হাসছে । 

ঘাটের কাছাকাছি এসে এতোগলো মানুষকে তার 1দকে 
তাকিয়ে থাকতে দেখে নিতাই এক মুহূর্ত ভ্যাবাচাকা খেয়ে যায় । 
[ভিড়ের মানুষগুলোকে চোখ ঘাারয়ে ঘ্ারয়ে দেখে । তার ভঙ্গণী 
দেখে মনে হয় যেন সে কাউকেই 1[চনতে পারছে না। এবং তার 
মনে হয়, ভিড়ের মানুষগুলো যেন তার কাছ থেকে কিছ; কেড়ে 
নিতে চাইছে । নিতাই তাই তার মুঠো করা হাতটা বুকের কাছে 
লুকোয়। কুঁচো-কাঁচারা খিলাখাঁলয়ে হেসে ওঠে । নিতাই 
তারের দকে ঘরে তাকায় । এবং নিজেও হেসে ওঠে সজোরে । 

হাতের বন্ধ মুঠোটাকে উপস্হিত লোকদের 1দকে ছড়িয়ে দিয়ে 
হাসতে হাসতে সে বলে 

_-কি বলতো এর মধ্যে ঃ জানো? কুন্দ গোকুন্দ। পাল 
গাঁছল মোকে ছেড়ে। আবার ধরে আনন ! দেখবে 2 এই 
দেখ । : 
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নিতাই হাতের মূঠোর ভিতর থেকে লাল ফাঁড়ং-এর একট.- 
খাঁন বের করে দেখায় । 

_দেখতে পেয়েছ? লাল পেড়ে শাঁড় পরে কার ঘরে গিয়ে 
যেন বৌ সেজে বসোঁছল। কত কষ্ট করে ধরে আনন । 

তারপর ফাঁড়ং-এর ডানার কাছে মুখ নিচু করে বলে 

_তোর নাক ছেলেপুলে হবে 2 তুই নাকি বয়োবি ইবার ? 
বলতে বলতেই একটা লাল পালক ছণড়ে ফেলে হ্যাঁচকা টেনে। 
চোখে তখন ক্লুূর একটা চাউাঁন। তারপরই হঠাৎ হাসে । হাসতে 
হাসতে চলে যায় অনেক দূরে । 
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দুপুরবেলা রোদে পুড়তে পুড়তে সাধন্রী ছুটে যায় পাশের 
গ্রামে কানাই বাগদীর কাছে । কানাই এই অঞ্চলের ওঝা । 

-_-ও বাগদীর পো! এখ্যান মোদের বাড়তে চল না গো 
একবার । 

--কি হয়েছে 2 কার বাামো 2 

_মোর দেওরের । মাথার ব্যামো । ভূল-ভাল বলতেছে । 

তুমি নমায়ের বৌ নয়? 

হ্যাঁ গো হ্যাঁ। যেতে যেতে কথা বলবে চলো । 

_- তোমাদের গেরামে সেই গঙ্গাধরের মেয়েটা সেরে গেছে 
একদম ? তারও তো মাথার ব্যামো হয়ৌছল। ভুল বকতো। 
আ মই সারানু। 

_সেই অল:ক্ষুণে মাগীটাই তো যত নষ্টের গোড়া । 

--কার কথা বলতেছ 2? 

_না। আমি অন্য কথা বলতেছি । আপাঁন চলো গো। 

কানাই সাজগোজ করে বেরোয়। সাজগেজ মানে গায়ে 


ই 


ফতুয়া, তার উপর গামছা । পায়ে একটা শুকনো চটি । হাতে 
লাঠি। আর হাতে কালো মতন বেতের একটা চুপাঁড়। বেত 
বনেই সংসার চালায় কানাই । ঝাড়-ফ£কের ডাক আসে কৰাঁচিৎ- 
কদাঁচং। এলে বড় খুশী হয়। মানুষের হাড়ে-মজ্জায় কিছু 
কিছু উদ্ভট ব্যামো এখনও টিকে আছে বলেই লোকে তাকে 
এখনো খাতির করে ডাকে । সেও তার অলোকিক প্রাতিভা 
দেখানোর সুযোগ পায় কিছুটা । 
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বিকেলের দিকে, বিকেলটা যখন ক্লমশ অন্ধকার হয়ে আসছে, 
তখন পণ কাঁদতে আরম্ভ করে গোয়াল ঘরের পিছন দিকের 
দেয়ালে ঘঃটে দিতে 'দতে ৷ 

বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে ছিল মোর মেয়েটা । এই ব্যামোর খবরটা 
যাঁদ মেয়েটার কানে গিয়ে পেখছোয়, যাঁদ খবর শুনে মেয়েটার 
মাথার ব্যামোটা আবার 'ফরে আসে, সেও যাঁদ স্বামী সংসার 
ছেড়ে বোরয়ে আসে উলাঙ্গনীর মতো? হায়! হায়! 'ি 
সব্বোনাশটা হবে গো আমার! এ অলঃক্ষুণে ছেলেটা মোর 
মেয়েটার সারা জীবনটাকে জরালয়ে-প্দাড়য়ে খেল। বিয়ের 
আগে খেয়েছে । আবার বিয়ের পরেও খাবে । 

হায়! হায়! 

হে মা মহামায়া, হে কালী, হে মা জগন্ধান্রী_ 

মাথার ব্যামো হলে লোক যেমন ভুল বকে, পঞ্চ তেমাঁন 
করেই তোব্রশ কোটি দেবদেবীর নাম উচ্চারণ করে চলল সন্ধ্যে 
পর্য্ত। 


কত 


আ্যানাসথেসিয়। 

-হ্যালো-ও। 

-এটা কি থিও সেভেন ফোর [সিক্স নাইন সেভেন 2 

হ্যাঁ । 

_-সহশোভনবাবু আছেন 2 

_ কথা বলাছ। 

_-নমস্কার। আমাকে আপাঁন চিনতে পারছেন না হয়তো 
এখন। মনে পড়বে কি 

_কে আপান, বলুন আগে । 

- আম সাবতা, মনে পড়ছে 2 

__নাঃ ঠিক মনে পড়ছে না। আপনার সঙ্গে ক আমার আলাপ 
হয়োছিল কোনও সময় ? 

_বললদমম তো এখন আর মনে থাকবে না। অনেক বখ্যাত 
হয়ে গেছেন। ভুলে যাবেন সেটাই স্বাভাঁবক। কাঁবতাকে মনে 
আছে 2 

দেখুন ক; মনে করবেন না। আম একটু ব্যস্ত আছ। 
আমার ছোট মেয়ের একটা সিরীয়াস অপারেশন আজ। এখান 
বেরোতে হবে। আপনার ঘা বলার যাঁদ স্পষ্টভাবে বলেন, 
তাহলে__ 

-আম সাঁবতা। এর চেয়ে আর স্পম্ট করে কপ বলবো । 
এছাড়া তো আমার আর কোনও পাঁরচয় নেই। কাঁবতা আমার 
দাঁদ। আম এখন গাঁড়য়ায় থাঁক। কাঁবতা বিয়ের পর চলে 
গেছে আমোরিকায়। আর কি বলবো ঃ আপনার লেখা 1াঠটা 


কিন্তু আমি হারাইনি। 
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_আপনাকে আম চিঠি লিখোছলুম নাক 2 

_না লিখলে আর পাব কোথা থেকে ? 

--আপনাকে একটা অনুরোধ করবো 2 

_বলুন। 

_-আপনি সন্ধ্যে সাতটার পর আমায় ফোন করবেন একবার । 
তখন শুনবো । এখন শোনার সময় নেই । আম খুব িসটার্ব । 
ট্যাক্সী দাঁড়য়ে আছে। 

_খুব দুঠখত, এমন অসময়ে আপনাকে 'িরন্ত করার জন্যে । 
উাঁনশো সাতান্ন লক্ষে, গিয়োছলেন ক 2 

হ্যাঁ। 

_লক্ষে1-এর কবিতা-সাঁবতা দুই বোনকে মনে পড়ছে না? 

-_-ওঃ লক্ষে] 2 হ্যাঁ, হঠ, আপাঁন সেই সাঁবতা 2 হ্যাঁ 
মনে পড়েছে । কী আশ্চর্য । হাঁ, বলুন। সেতো কুঁড়-বাইশ 
বছর আগের কথা । 

--খুব বিপদে পড়ে আপনাকে ফোন করছিলুম । আমি 
একাদন দেখা করতে চাই। কোথায় গেলে দেখা হবে যাঁদ বলে 
দেন-_ 

_দেখা 2 আমার সঙ্গে দেখা করতে হলে- হ্যালো, হ্যালোও 
হ্যালোও-হ্যালোও । ইস । নুইসেন্স। লাইনটা কেটে গেল। 
ছিঃ, ছিঃ, কী ভাববে কে জানে । ভাববে আমিই বাাঁঝ লাইনটা 
কেটে দলাম। 

পিছনে আদাতি। ও তৈরী । ওর চোখে-মুখে ব্যস্ততা, 
উদ্বেগ । মেয়ের জন্যে ওর বিপন্বতা আমার চেয়ে বেশী । 

-কে কী ভাববে? ভাবে ভাবুক। ছুঁমি ওঠ তো। 
আজকালকার টোৌলফোন এ রকম । 

- হাঁ চলো। 

আমরা দুজন ট্যাক্সসতে উঠলম। ট্যাক্সী ছুটলো পার্ক 
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সার্কাস নাঁ্সং হোমের দকে । ট্যাক্সীতে চেপে একট: স্বাভাবক 
হয়েছে আদাতি। 

_-কে ফোন করোছল ? 

__সাঁবতা। 

_সাঁবতা কে 2 

_কাঁবতার বোন । 

_-আঁম কন ওদের চান নাঁক2 এমনভাবে বলছো যেন__ 


- আমিও চান না। আলাপ হয়োছল মাত্র দন কয়েকের। 
লক্ষে।-এ, সাতান্ন সালে । 


--তো এতাঁদন বাদে ফোন করেছে কেন 2 

_-দরকার আছে হয়তো কিছু 

_চিঠির কথা কি বলাঁছল 2 

_িাঠি? ও কছু নয়। একটা িঠি গিলখোছলুম লক্ষে 
থেকে ফরে। 

--এতাঁদন বাদে সে-চিঠির কথা কেন ? 

_কাী করে বলবো 2 ওর কাছে হয়ত মূল্যবান মনে হয়েছে । 
তাই রেখে দিয়েছে । সাধারণ চিঠি । কলকাতায় পেখছনোর সংবাদ। 
প্রেমপন্র নয়রে বাবা । 

-প্রেমপন্র হলেই বা ক্ষতি ক2 ও-রকম তো অনেক 
[লখেছো । 

_-তা লখোঁছ। 

--সব মালয়ে কত হবে 2 

_ কোটি খানেক । তার মধ্যে তোমাকে গোটা বাটেক। 

_হেসো না, তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত । 

_কেন লঙ্জা পাবার ক আছে 2 অন্যায় কিছু করেছি নাঁক 2 


_না, অন্যায় কেন হবে 2 এই হ্যাংলামো হবভাবটা খুব উচ্চ 
দরের । 
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_-একে হ্যাংলামো বলে না। গয়নার দোকানে গিয়ে তুমি 
যখন পণ্ঠাশটা গয়না 'নয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করো, শাড়ীর দোকানে 
একশটা শাড়ীর ভাঁজ খুলে গায়ে লাগিয়ে দেখো, অথচ কিনবে 
একটা কি দুটো, সেটাকে তো আম হ্যাংলামো বাল না? 

_-সেটা আর এটা এক হল 2 র 

_কেন নয়? দ্বটোই তো সৌন্দর্যের, রুচির, নিজেকে 
সাজানোর ব্যাপার । প্রেমপত্র যে লেখে, সে কী লেখে, কাকে লেখে 
এটা মোটেই বড় কথা নয়। যখন লেখে, সে নিজেকে গয়না 
পরায় । সাজায়। তোমাদের মতই কপালে দুরের টিপ দেয়। 
কাজল পরে। ভিজে যা, যতখানি, তার চেয়েও অপরুপ করে 
তোলে নিজেকে । 

_থাক। আর অত বোঝাতে হবে না। বোঝাতে খুব 
ওস্তাদ । টাকা এনেছো তো 2 ডান্তারের ? আ্যানাসথোসয়ার ? 


-এনেছ। 
_ গাঁড়টাকে একটু জোরে চালাতে বল না। নটা দশ হয়ে 


গেল। 

_ সদ্ণরজন, থোড়া জলাদিসে চালাইয়ে । খুব তাড়া আছে। 

গাঁড় নার্স হোমে পৌঁছে গেল। কোবন নং বাইশের 
দরজায় গিয়ে দেখলাম ঘর ফাঁকা । পাশের ঘরের নার্স আমাদের 
দেখতে পেয়ে বললে, 

- একটু আগে ও, টি, তে নিয়ে গেছে। 

আঁদাত তক্ষুনি সাপ হয়ে গেল। তার ছোবল-_ 

_ দেখলে তো! যাবার আগে মেয়েটার সঙ্গে দেখা হল না? 
কেদে-কেটে খুন হয়েছে। ছিঃ ছিঃ। কখন থেকে বলছি, 
বেরোও, বেরোও । তোমার জন্যেই এইসব হল। 

আত নার্সের দকে ঘরে তাকাল । 

_খুব কেদোছিল ? 
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__তা দৌখাঁন বোৌঁদাদ। সরমা জানে । 

_-সরমা কই ? 

_-আছে এইখানে । ডেকে দিচ্ছি । 

একটু পরেই সরমা এসে গেল। নার্পঁং হোমের সব 
চেয়ে বয়স্কা আয়া । ওকেই দিনরাত রাখা হয়োছল ট.নটীনর 
জন্যে। 

সরমা আঁদাতিকে দেখেই বলে উঠল, 

__এত দেরী করলেন বৌঁদাদ ? মেয়ে তো কেদেই অস্হির। 
কিছুতেই ও, টি, তে যাবে না। বড়াাদ অনেক ব্যাঝয়ে-সবাঝয়ে 
[নয়ে গেছে । 

আঁদাতির মুখটা তখন কম্টে লাল। যেন এই মার স্নান 
করেছে, সারা মূখে এমন ঘাম। চোখের কোণে মায়ের স্নেহ- 
মমতার জল । 

_সরমা, তুম একবার ও, টি, গিয়ে দেখে আসবে 2 যাঁদ 
আযনাসথোঁসয়া না হয়ে থাকে, কাঁদতে বারণ করবে । বলবে আমরা 
এসে গোছ । লক্ষী ভাইটি-_ 

সরমা চলে গেল। একটু পরেই ফরে এসে বললে, 

_দত্রজা বন্ধ । 

আঁদাঁত কোমরে-গোঁজা রূম(ল টেনে তার মুখের ঘাম মৃছতে 
মুছতে কেবিনের [ীবছানায় বসল । সরমা পাখা চালয়ে দলে । 
আম বোকা এবং অপরাধীর মত দরজার বাইরে কিছংক্ষণ দাঁড়য়ে 
থেকে বললাম, 

_--আম নিচে বসছি। 

আমার সান্ত্বনা দিতে ইচ্ছে করছিল আঁদাতিকে। 

-এত ভাবছ কেনঃ এখন তো আর টনটন কাঁদছে না। 
এখন সে আ্যনাসথোসয়ায় অজ্ঞান । তার কোন স্মতি নেই । সে 
ঘাময়ে। যখন ঘুম ভেঙে, আমাদের দেখতে পাবে, তখন 
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আর'কদিবে না। কিন্তু আদাতকে কিছুই বললাম না। বললে ও 
আরো ক্ষেপে যাবে। িশড় ভেঙে নিচের আস ঘরে এলাম । 

.. আঁপসে তখন অনেক'রুগী । বাঙালন, অবাঙালী। পুরুষ, 
মাঁহলা, শিশু, বৃদ্ধ । সব চেয়ার ভার্ত। আমি জানলার সামনে 
দাঁড়ালাম । সিগারেট ধরালাম । ঝাঁঝালো অথচ 'মাঁষ্ট এক ধরনের 
ওষুধ-ওষ্‌ধ গন্ধ নাকে আসাছিল । আযানাসথোঁসয়ার গন্ধটা কন 
রকম 2 জানি না। আঁদিতি জানে । আ্যনাসথোঁসয়া করলে কী 
ভাবে জ্ঞান চলে যায়, স্মীত মুছে যায়, জাঁন না। আঁদাত জানে । 
ভারী অবাক-করা ওষুধ । স্মৃতি মুছে দেয়, আবার 'নার্দন্ট 
সময়ে ফাঁরয়ে আনে । 

এই সব ভাবাছ। হঠাৎ কে যেন আমাকে ডাকল । 

_সুশোভনবাব্‌ । "দাদ আপনাকে ডাকছেন । 

_কই? কোথায় ? 

--এঁষে বুকস্টলে। 

-তোমার  দাঁদকে গিয়ে বল, আম রাগ করোছি। তিনি কাল 
রাত্রে আমার অনুরোধ রাখেন 'ন। গান গাইতে বলোছলাম, গান 
নি। যাবনা। 

_আচ্ছা, আচ্ছা । আজ গাইবে । 

-তবৃও যাব না। তোমার দাদ ানজে এসে ডাকলে যাবো । 
তুমি ডাকলে যাব না । 

_-আমার উপরেও রাগ নাঁক আবার ? 

_জান না, কেন ? 

_কেন 2 

__ভুলভূলাইয়ায় গেলে না কাল আমাদের সঙ্গে। অথচ কথা 
[দয়োছলে । 

- আমার কী দোষ বলুন। দাদ গেলে আমি যেতাম । দাদ 
রাজী হল না। মা তাই বারণ করলেন একলা যেতে । 
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- একলা কেন: আমরা এতগুলো লোক, তবু 
একলা ? 

-আঁম তো একলা । আপনারা চলে যেতেন হোটেলে। 
আমাকে তো একা ফিরতে হোতো । 

-কেন ঈশ্বর বুঝ আমাদের তোমাকে পেশছে দেবার মত 
দায়ত্ববোধটুকুও দেন নি 2 

_-চলুন না, দাদ ডাকছেন। 

_যেতে পারি, একটা শর্তে । 

_বলুন। 

_-আজ তুমি আমাকে ক্যয়সর বাগে বেড়াতে নিয়ে যাবে 2 

_-আ'ম আর আপাঁন, একা একা ? 

দুজনে মিলে আবার একা হয় নাক ? 

-আপাঁন তো খুব ছেলেমানূষ। তাছাড়া, আমাকে আপনার 
কী দরকার ? আপাঁন 'দাঁদকে বলুন বরং। 

আমি শুধু ছেলেমানূষ নই সাঁবতা। আম প্রচণ্ড 
বদরাগ । তুমি যাঁদ কেবল 'দাঁদ-দাঁদ করো, আর পালিয়ে 
বেড়াও, আমি এখান আমার লোটা-কম্বল নিয়ে লক্ষে থেকে 
চলে যাব। তোমার অনেক বয়স হয়েছে সাঁবতা। বাঁড়র ছোট 
মেয়ে বলে তুমি তো সাত্য ছোট নও । তাহলে বোঝো নাকেন 2 

কি 2 

_যা বোঝার । 

-আ'ম কিছ বুঝ না। 'দাঁদ আপনাকে ডাকছেন । চলুন 
না। 

__না যেতে চাইলে, হাত ধরে টেনে নয়ে যেতে পারবে £ 

__বয়ে গেছে। 

_-তোমাকে আমার খুন করতে ইচ্ছে করছে । 

_কেন? অপরাধ 2 
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কাল যখন তোমাদের বাড়তে আমাদের কাঁবতা পড়ার 
আসর বসোৌঁছল, তুমি আমার পছনে বসোঁছলে কেন 2. 

দাদ তো সামনে ছিল আপনার । 

--আবার সেই দাদ 2 

আম যখন রাগে ফ£সাছ, তুমি তখন সাদা ঝর্ণার মত হাসাঁছলে 
সাঁবতা। এখন সব মনে পড়ছে । লক্ষেঠ-এর সেই সবাঁদন, 
রান্। সাহত্যসম্মেলনে গিয়োছলাম । তোমার বিধবা মা খুব 
বিদুষী। কাঁবতা লেখেন, গান গান, সেতার বাজান। আমাদের 
1নমল্তরণ করোছলেন তোমাদের বাঁড়তে । কাঁবতার আসর বসোছিল, 
আমরা কবিতা পড়েছিলাম । তারপর থেকে দশাঁদনের মেলামেশা । 
তারপর থেকে লক্ষে।-এর সমস্ত সৌন্দর্য মুছে ম্লান হয়ে 
গেল । ইমামবাড়ার চেয়ে, তুকা গেট বা রুম দরওয়াজার চেয়ে, 
গোমতাঁ নদীর চেয়ে, 'সকান্দ্রা বাগের চেয়ে, তুমিই হয়ে উঠলে 
সবচেয়ে সুন্দর । তুমি কত সাদ্দাসধে ছিলে । অথচ তোমার গা 
থেকে ঘ্রাণ পেতাম আতরের । তুমি চলতে-ফরতে, মনে হতো 
কথক নাচছো নপূর পায়ে। তাঁম হাসলে মনে হোতো 
মহফিল। 

তুমি তো সেই সাঁবতা ১ আমার জীবনের দশ 'দনের জ্যোৎদনা, 
দশ রাতের ভূমিকম্প 2 তে।মার কি হয়েছে ১ কিসের বিপদ ? 
অসুখ? স্বামীর সঙ্গে মন কষাকাঁষ 2 ডিভোর্স১ কিসের 
বিপদ সাঁবতা 2 স্বামী কী করেঃ তুমি ?ি চাকরী করো ? 
কোথায় 2 তোমার কটি ছেলেমেয়ে 2 কেন, সখা নও কেন? 
তোমার মত মেয়েও সুখী নয় কেন? সন্ধ্যে ফোন কোরো । সব 
শুনবো । গনশ্চয়ই শুনবো । আমাকে ক্ষমা কোরো । প্রথমে 
চিনতে পার ন বলে। স্মাতির একেবারে তলায় চলে গিয়োছিলে। 
আবার একট: একট করে সব ফিরে আসছে । তোমার মুখ মনে 
পড়ছে । তোমার দাঁত। তোমার হাত। হাত দেখতে জানি বলে 
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যা ধরোছলাম। তোমার ঘাড়ের তিল। তোমার গালের বেএাণ। 
সব দেখতে পাচ্ছি। ব*বাস করো। ভুলি নি। তুমিই তো 
শাখয়ে ছিলে অনেক উর শব্দ। এখনো মনে আছে, 'আশক' 
মানে, প্রোমক। আর 'মাশুক+। মাশুক মানে, প্রোমকা। 
1ব*বাস করো, আম জানতাম তোমার সঙ্গে একশ বছর পরে হলেও 
দেখা হবে।' 
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রোদে এবং ঝড়ে 


মা বলোছলেন, তুই যাঁদ বেরোস, ঠাকুরপুজোর বাতাসা ফযারয়েছে, 
এনে দস তো সেনু। 

মার কথা ফ:রোবার পর খুব জোর 'মানট পাঁচেক বইখাতা 
নয়ে নাড়াচাড়া করেছিল স্নেহ । এখন গরমের ছুটি । পড়ার 
তাড়াও কম। তাছাড়া অনেকগুলো নতুন 'চন্তায় তার মাথাটা 
দপ্‌দপ্‌ করছে আজকাল। স্নেহ বইপত্তর গুছিয়ে রাখল 
আলতোভাবে। তারপরই পঙ্খীরাজে চেপে হারিয়ে গেল বাইরের 
গলানো সোনার মত জলজবলে রোদের ভিতরে । পঙ্খীরাজ মানে 
তার প্‌রনো সাইকেল । স্নেহর যে-বছর পৈতে হল, তার ছোটকাকা 
কনে 'দয়োছলেন ভালবেসে । 

বাজারে এসে রাখাল ময়রার দোকানের খখটতে সাইকেলটা 
ঠোঁকয়ে স্নেহ হাটের এীদক-গাঁদক অনেকক্ষণ ঘোরাঘ্ীর করল । 
চেনা-জানা দোকানে ঢুকে চেনা-জানা লোকদের সঙ্গে টুকটাক হাসি- 
ঠাট্টাকরে আরও কিছঃক্ষণ কাটিয়ে দিল সে। স্নেহকে সকলেই 
ভালবাসে । শুধু এ-অগ্লের এক ভদ্র পাঁরবারের ছেলে বলেই 
নয়। আজকালকার অন্য দশজন ছেলের চেয়ে ভদ্র বলেও নয়। 
আর দশটা ছেলের মধ্যে যা নেই, সেই রকম একটা 'বাঁচত্র ধ।তুর 
মিশেল আছে ওর মনের গড়নে, যা খুব স্পম্ট করে না বুঝেও 
সকলে সেটা টের পায় বলে। 

এ-দোকানে ও-দৌকানে হাঙকা হাঁস-মশকরা করে ঘ:রাঁছল বটে 
স্নেহ, কিন্তু তার মনের মধ্যে হাঁস ছিল না। একটা অদ্ভূত 
শূন্যতার উপলাব্ধ তার বুকের ভিতরটাকে চেপে ধরেছে 'কছাঁদন। 
তার বুক জুড়ে যেন একটা প্রকাণ্ড মাঠ। নানান রকম অতীপ্তি 
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আর আকাঙ্ক্ষার রোদে জ্বলছে । 'নজেকে পাাঁড়য়ে ছাই সাঁরয়ে 
একটা নতুন স্নেহ হতে চাওয়ার ইচ্ছে। আগের অনেক পুরানো 
অভ্যেস জীবন থেকে তাই সাঁরয়ে দিয়েছে সে । যেমন সাঁতার কাটা, 
ফুটবল খেলা, ঘাড় ওড়ানো । এখন তার কাছে এসব জানিস 
উদ্দেশ্যহঈন বলেই বাঁতিল। তার বদলে বই পড়া, আর কাঁবতা 
লেখাই এখন তার সর্ক্ষণের সবচেয়ে মূল্যবান কাজ। 

একটা গোপন উদ্দেশ্য নিয়েই হঠাৎ বাঁড় থেকে বোৌরয়ে 
পড়েছিল স্নেহ। মা বাতাসা আনতে না-বললেও বেরোত । মায়ের 
বলায় আরও তাড়াতাঁড় বোরয়ে পড়ার সুযোগ পেল সে । এতক্ষণ 
পাঁচজনের সঙ্গে হালকা হা?স-াট্রার আড়ালে সে তার উদ্দেশ্যটাকেই 
শান দিয়ে দিয়ে ধারালো করেছে । এবার আর কোথাও না-দাঁড়য়ে 
হনহন করে এগিয়ে গেল সে হাটের অনেকটা ভিতরে, ধরণী 
পোড়ের দোকানের দিকে । আজ শুক্রবার । প্রফ-ল্ল মাষ্টার 
আসবে । 

ধরণ পোড়ের দোকানটা বড় বানর । পাঁথবীর এমন কিছু 
জিনিস নেই যা এখানে সারানে। বা মেরামত করা হয় না। বাইরে 
একটা সাইনবোর্ড রয়েছে । কিন্তু তার সমস্ত অক্ষর উঠে গিয়ে 
এখন শুধু একটা মরচে পড়া টিনের ফাল । একট; বাতাস দলেই 
[বিকট শব্দে সেটা দুলতে থাকে । পোড়ের দোকানের জন্যে 
আজকাল আর সাইনবোর্ডের প্রয়োজনও হয় না। তল্লাট জূড়ে 
এর নাম । চশমা, 'রিস্টওয়াচ, স্টোভ, হারমনিয়ম, সাইকেল, মোটর 
সাইকেল, যার যা ভাঙে, সারাতে ছ;টে আসে এই দোকানে। 
দোকানের ভিতরটা একট; অন্ধকার । যে-দকটায় বেশী অন্ধকার, 
সেখানেই একটা চৌকি পাতা । চৌঁকর উপরে ছেণ্ড়া চাদর, 
চাদরের উপরে দুশতনটে হারমনিয়ম । অন্য দিকে একটা বাঁয়া- 
তবলা । হারমাঁনয়মগ্‌লো ধরণন পোড়ের নিজের নয় । খদ্দেররা 
সারাতে দিয়ে গেছে। কন্তু বাঁয়া-তবলাটা ?নজের। দোকানে 
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গানের আসর বসে, প্রত্যেক শক্রবার সকাল-সন্ধ্যায় । রাজপুর 
গ্রামের প্রাইমারণ গার্ল স্কুলের হেডমাস্টার প্রফুল্লবাব্‌ দুবেলা 
দুবার ছদটে আসেন এখানে চা খেতে । চা খেয়ে দু তিনখানা করে 
গান গান। ধরণস নিজে বাঁয়-তবলা নিয়ে বসে। এটুকু সময় 
ধরণ যেন অন্য মানুষ । ভাবে বিভোর হয়ে থাকে তার চোখ-মূখ 
হদয় মন হাত-পা সব কিছ7:। লোক জমে যায় গানের টানে । গান 
ছড়া আরও এটা গুণ অছে প্রফৃলবাবর। ওর হাতের নকশা 
খুব সুন্দর | সম্ভ্রান্ত পাঁরবারের মেয়েরা বালিশের ওয়াড়, রুমাল, 
টোবলের ঢাকা এসবের জন্যে গুরকাছ থেকে নকশা আঁকয়ে 
আনে । 

গানের আওয়াজটুকুর জন্যেই স্নেহর সময় কাটানো । দূর 
থেকে গানের আওয়াজ পেয়ে খন দোকানে ঢুকল, সামনে অল্প 
লোকের পাতলা ভিড় । সকালবেলায় এই রকমই হয়। সন্ধ্যেবেলায় 
বাড়ে ।. 

ধরণণ স্নেহকে দেখতে পেয়োছল ৷ তবলায় বোল দিতে দিতেই 
চোখের ইশারায় বেশ সম্ভ্রমের সঙ্গেই স্নেহকে বসতে বললে । স্নেহ 
বসল। গান শেষ হলে ধরণী আবার ঘুরে তাকাল স্নেহের 
দিকে । 

_-ক খবর বাব ? সারাবার কিছ; এনেছেন নাকি ? 

_ না, মাস্টারমশায়ের সঙ্গে একট; কথা বলার 'ছিল। 

--ও$ঃ, মাস্টারমশাই ! এই যে মাস্টারবাব, আপনার সঙ্গে 
আমাদের স্নেহবাব একটু কথা বলবেন। স্নেহবাবূকে চেনেন 
তো ১ রতনবাবু, এ যে লহরা গ্রামের চক্কবতর পাড়ায় 

মাস্টারমশাই চিনতে পারলেন। 

-_-ও£, আচ্ছা, তুমি রতনবাবুর ছেলে? বাঃ। হ্যাঁহ্যাঁ, গুরু 
সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে দু চারবার । খুব অমায়িক মানুষ 1 

ধরণী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল 
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_স্নেহবাবও খুব ভাল ছেলে মাস্টারমশাই। উন আবার 
কাঁব। জানেন তো 3 

--তাই নাকি 2 তুমিই কাঁবতা লেখো 2 

স্নেহ সলজ্জ হাসে। 

_-কাগজে ছাপা হয়েছে 2 

--আজ্জে হ্যাঁ। 

- কোন কাগজে 2 আমাকে দৌখও তো। বাঃ খুব আনন্দ 
হল। আমাদের এই গণ্ডগ্রামের মত জায়গাতেও কাব বলে পাঁরচয় 
দেবার কেউ আছে তাহলে! আমার সঙ্গে কী দরকার আছে 
বলছিলে যেন। ক দরকার বলতো 2 


স্নহ যখন ফাজলাম করে তখন একরকম । কিন্তু যখন কাঁবতা 
বা সাঁহত্য নিয়ে কথা বলে তখন বদলে যায় । বালক বয়সের পক্ষে 
বেমানান একটা গাম্ভীর্য ওর মুখটাকে ঘিরে ফেলে । স্নেহ ভেঙে 
ভেঙে, আস্তে আস্তে বলতে থাকে 

_-আমরা একটা হাতের লেখা কাগজ বের করবো । আপনাকে 
সাহায্য করতে হবে। আমাদের একটা ক্লাব আছে । সেই ক্লাব 
থেকেই বের করবো কাগজটা । কলকাতার সাহত্যিকদেরও লেখা 
পাবো । চিঠি দিয়েছি । অনেক বড় বড় সাহাত্যিকদের সঙ্গে আমার 
চিঠিতে আলাপ আছে । 

--বল কী? শনে তো খুবই ভালো লাগছে আমার । তা, 
আমাকে কী করতে হবে বলতো 2 

--আপনাকে, আপনাকে আমাদের পান্রকায় কিছ; ছবি মানে 
নক-শা-টকশা একে দিতে হবে। আমরা আপনাকে কাগজ রঙ 
তুলি সব 'দয়ে আসবো । আপানি পাতাগুলো এ'কে দিলে তারপর 
আমরা লেখাগুলো লিখবো । 

--তা একে দেবোখন। তোমরা এত ছোট ছোট ছেলেরা 
যখন এত বড় একটা উৎসাহ নিয়ে নেমেছো-- 


৩৯ 


মু 


_-কাকীমা, এবার 'কন্তু ছাড়াছ না আপনাকে । 

_ বেধে রাখাঁব নাকি 2 

না, বাঁধয়ে রাখবো । আপনাকে নয় আবাঁশ্য। আপনার 
লেখাকে । 

_লেখা 2? কিসের লেখা রে 2 

_-ওসব শুনবো না। পান্রকা বের করার সব ঠিকঠাক । 
আপনাকে লেখা দিতে হবে । 

--স্নেহ, বেল খাবে 2 

-আপাঁন কথা ঘোরাচ্ছেন কাকীমা! ও-রকম করলে 
দেখবেন__ 

_না-খাও তো বাড়তে নিয়ে যেও, এখানে রইল। 

_-আ'ম বুঝি একদম কোলের ছেলে। তিনটে পাকা বেল 
হাতে গঃজে দিলেই চুপ করে যাবো? সাঁত্য বলাছি, কাকীমা, আপনি 
যাঁদ লেখা না-দেন, দেখবেন কী কার আম- . 

- তোমার ক সাত্য সাত্যই মাথা খারাপ হয়েছে স্নেহ, এ[া ! 
যাও, বেলা হয়েছে, বাঁড় গিয়ে চান করে খেয়েদেয়ে ঘুমোও গে । 
রোদে ঘুরে মাথাটা গরম করছো । ওঠো 'দাঁকাঁন। 

স্নেহ ওঠে না। হঠাৎ আঁভমানে চুপ করে যায়। প্রফুল্ল 
মাস্টারের সঙ্গে প্রথম আলাপেই সহযোগিতার সাদর আ*বাস পেয়ে 
স্নেহ প্রথম ছ্‌টে এসেছে এইখানে । বিভা কাকীমা তার নজির 
কাকীমা নয়। ঈষৎ দূর সম্পর্কের কাকীমা । গোটা গ্রামের ঘরে 
ঘরেই এ-রকম কত কাকিমা মাঁসমা পাঁসমা ছড়ানো । কিন্তু 
স্নেহর মনের টান একমাত্র এইখানে । তার যত মনের কথা, যত 
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বিহ্বল স্বপ্ন, কাব হওয়ার জন্যে তার হৃদয়মনের যত কিছ: 
আকুলতা, সব এই 'বিভাকাকণমার কাছে । 

বিভা শহরের মেয়ে । স্নেহর নাঁলনীকাকা ?নজে পছন্দ করে 
বিয়ে করেছিলেন ভবানীপুরের এই লেখাপড়া-জানা মেয়েকে । 
বিয়ের সাত বছর পরে 1. 'ব. হয়েছিল বিভার । গবয়ের সাত 
বছর পরেও তার গর্ভে সন্তান আসোন। একসঙ্গে এই দুটো 
দূরপনেয় অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে গিয়ে বিভাকে বেশ িকছ:- 
কালের জন্যে বশর, শাশুড়ী পাঁরত্যন্ত বাণ্ঠত জঈবন কাটাতে 
হয়েছে বাপের বাড়তে । স্বামীর সঙ্গেও মনের সম্পর্ক ময়লা 
হয়ে গিয়োছল অনেকখাঁন । দেহের সম্পকর্টা ?িকৌছিল সামাঁয়ক 
যাতায়াতের ফলে । তারপরে কোনখানে ঠিক কী ঘটনা ঘটে গেছে 
কেউ জানে না। িভার গর্ভে সন্তান আসার তিন বছর পরে সে 
আবার ফিরে এসেছে তার এই *বশুর-বাঁড়তে । *বশ.র মারা 
গেছেন। শাশুড়ী বৃদ্ধা । ?বছানা ছেড়ে উঠতে পারেন না। 
1বভার হাতে সংসার । 

সভ্য আচার-আচরণে অভ্যস্ত শহরের মেয়ে বলেই হোক, অথবা 
তার জীবন সম্পর্কে কোনো ভ্রান্ত ধারণার প্রাতীর্বয়ার ফলেই 
হোক, বিভার সঙ্গে গ্রামের অন্যান্য আত্মীয়-স্বজনের সম্পকর্টা 
আজও আলগা আলগা । তাছাড়া পাড়াগাঁয়ের মানুষের মনে টি 
1ব নামের ভয়াবহ ব্যাধটাও ভূত-প্রেতের ভয়ের মত একটা বদ্ধমূল 
সংস্কার । 

স্নেহর সঙ্গে খবিভার ঘাঁনষ্ঠতা খুব বেশী দিনের নয়। স্নেহরা 
যেবারে গ্রামের বন্ধ এবং ভাঙা লাইবেএরীটা নতুন করে চালানোর 
দায়ত্ব নিজেদের হাতে 1নয়ে নিলে, তারপরই ৷ বিভা নিজেই 
একাঁদন স্নেহকে ডেকে বলোৌছল,- তোমাদের লাইবেরীর মেম্বার 
হতে হলে কী লাগে ? 

তারপর অনেকাঁদন কেটে গেছে। অনেক সদস্য বেড়েছে 
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লাইবেওরীর। কিল্তু মাঁহলা সদস্য রয়ে গেছে এ একজনই, 
[বিভা 

আজকাল স্নেহ 'নজেই বই বেছে ীনয়ে আসে ।' ফাঁক দেবার 
ফূরসং পেলে ?বভার কাছে বসে কলকাতার গঙ্প শোনে । বিভা 
গ্প বলে সহজ স্বাভাবক ভাঙ্গতে । হাঁসির জায়গায় হাঁস । 
দুঃখের জায়গায় দুঃখ । স্নেহ কিন্তু সবাঁকছুর মধ্যে একটা 
আঁনর্ঝচনীয় দুঃখের স্বাদ পায়। স্নেহ জানে, অনেক আটপোরে 
কথার আড়ালে বিভা ঢেকে রাখছে তার আসল মর্মবেদনা । স্নেহ 
1বভার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট । 'কন্তু তার চেতনা এবং অন- 
ভবের ক্ষমতা বয়সের চেয়ে বেশী । বিভা যে-কথা মুখে বলে না” 
ণনজের ভাবনা দিয়ে সেটা ভাঁরয়ে স্নেহ নিজের মধ্যে একটা কষ্টের 
পাঁরমণ্ডল তৈরী করে নেয়। 


উঠবো উঠবো করেও স্নেহ চেয়ার ছেড়ে উঠতে পারাছল না। 
কেমন একটা হেরে-যাওয়া মনোভাব ভেতরে ভেতরে বেপরেয়ো করে 
তুলাছল তাকে । পাথবাঁতে প্রত্যেক মানুষেরই কিছ 'নার্দষ্ট 
করা আপনজন থাকে । যত আদর-আব্দার, স্নেহ-ভালবাসা, উৎসাহ- 
উদ্দীপনার দাবী সেইখানে, সেইখানে এতটুকু বেসুরো কিছ? 
বাজলে, বন্ধ ছাতার মত মনটা গুটিয়ে আসে । 

- তোমার মা কোথায় ? 

বভার আট বছরের ছেলে, কাতু, বাইরে খেলাধুলা করে ঘরে 
ণিরল। চোখ-মুখ রোদে লাল। স্নেহ কাতুকে কাছে নিলে 
দুহাতে । 

মা, রান্নাঘরে । 

কাতুর মাথায় সাহেবদের মত ফিনাঁফনে সোনালী চুল। ঘামে 
ভিজে অদ্ভূত একটা গন্ধ । কাতুকে কাছে পেলেই স্নেহ তার চুল 
ণনয়ে ঘাঁটে। - 

--তোমার মাকে গিয়ে বল, আমি চলে যাচ্ছি। 
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ঠিক সেই সময়েই ধবভা দ:হার্তে'দ-কাপ চা নিয়ে ঘরে ঢুকল । 
স্নেহ বিভার দিকে চোখ তুলে তাকাল না। 

_আ'ম জানি, চা না-খেয়ে তুমি উঠবে না। 

_ মোটেই না। আম ক চায়ের কথা বলোছ একবারও । 

স্নেহর লকনো অভিমান রাগ হয়ে ফুটে বেরোয় । 

-ন-বললেও আম শুনতে পাই। 

_্তা তো পাবেনই। যেটা বাল না সেটা আপাঁন শদনতে 
পান। আর যেটা বাল সেটা আপনার কানে ঢোকে না। চা, 
খাব না। 

_চা খেয়ে নাও বলাছ ৷ ফাজলাম কোরো না। 

-_কি ফাজলাম কোরলাম আমি ? 

তুমি তো খাঁনকটা ফাঁজল হয়েছই আজকাল । ফাঁজল 
নাহলে তোমার বদ্ধ থাকতো । আমার কাছে এসে কাঁবতা 
চাইতে না। আম একটা পাড়াগাঁয়ের বৌ। আম কাঁবতা দেবো, 
আর তোমরা সেটা প্রকাশ করবে ?£ পাড়ায় টিটি পড়ে যাবে নাঃ 

যায় যাবে, তাতে কার কী 2 আপনার কন ক্ষাত হবে তাতে 2 

-স্নেহ, চাটা খেয়ে নাও । গরম চা না খেলে তোমার মাথা 
ঠাণ্ডা হবে না। 

খাব না খাব না করেও স্নেহ চা-টা খেল । চা এ-গ্রামে কয়েকটা 
আঙুলে গোনা বাঁড়তেই হয় কেবল। স্নেহদের বাঁড়তে হয় না। 
স্নেহর চায়ের নেশা 'বিভার কাছ থেকেই । চা-খেয়েই স্নেহ উঠে 
দাঁড়াল। 

--আর আসাছ না। দেখবেন-_ 

সাত্য সাত্য কাঁদো কাঁদো গলায় এই কথাগলো বলে স্নেহ দ্রুত 
পায়ে বৌরয়ে এল । কাতু াবভাকে ?জজ্ঞেস করলে, 

--কাকু রাগ করল কেনমাঃ 

- তোমার কাকু অমনিই। 
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সাইকেলে চেপে স্নেহর মনে পড়ল, বাতাসার ঢোঙাটা বিভার 
ওখানে ফেলে এসেছে । আবার ফিরে যাবো 2 না। ফিরে গেলে 
[বিভাকাকীমা ভাববে আমার ব্যান্তিত্ব নেই। বাড়তে গিয়ে বরং 
ছোটভাইকে পাঠিয়ে দেবো । তাহলে ক এখন বাঁড় ফিরাছ ? 
না। কোথায় যাবো 2 নান্তুকে খবরটা 'দয়ে যাই, প্রফুল্লবাৰ 
রাজী হয়েছেন। এবার সব তেড়েফধড়ে লেখার জোগাড়ে লেগে 
বাও। আর ক্লাবের একটা জরুরী মিটিং কল করতে হবে এখন । 

তা, শম্ভুর কাছে না-গয়ে নান্তুর কাছে যাওয়া কেন এর জন্যে ? 
নান্তু তো ক্লাবের একজন সাধারণ সদস্য । শম্ভু সেক্রেটারী । 

স্নেহর ভার-ভার মুখেও হাঁস এসে গেল। 

আমার কি তবে এখন শুধু হারার পালা ? 

নান্তু স্নান করাছিল। ঠিক স্নান নয়। শুকনো নারকেল নিয়ে 
ওয়াটার পোলো খেলাছল চার পাঁচজন মিলে, মাঝ-পুকুরে । স্নেহকে 
দেখেই নান্তুরা চংকার করে ডাক দিল-_ 

--এ্যাই স্নেহ, নেমে আয় । 

দেয়ালের গায়ে সাইকেল ঠোঁকয়ে রেখে স্নেহ নড়বড়ে কাঠ- 
বাঁধানো ঘাটের একট; শুকনো জায়গা বেছে নিয়ে বসল । 

_-কীরে, নেমে আয় না। 

স্নেহ হাত নেড়ে না জানাল । 

মাঝ-পনকুর থেকে জলভরা মুখে বিকট আওয়াজ করে নাল্তু 
বললে-_ 

_এ্যাই বিশে ওকে টেনে নামাতো জলে । 

দ্‌; হাতে জল ছিটোতে ছিটোতে বিশ: সাত্যই তেড়ে আসতে 
লাগল স্নেহর দকে। স্নেহ উঠল না। কিন্তু বিশু যখন খুব 
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কাছাকাছি এসে জল 'ছিটোতে লাগলো জলের উপর হাতের তালু 
ঢাঁঢাঁ শব্দ করে, জামা-কাপড়ের খানিকটা ভিজে গেলে, স্নেহ 
লাঁফয়ে উঠে দাঁড়াল। সরে গেল পিছনে । 

_-এ্যাই বিশু, কী হচ্ছে রে 2 

পিছন থেকে মেয়েলী গলায় আওয়াজ শুনে পিছন রে 
তাকাল স্নেহ । জাল দাঁড়য়ে আছে জানালায় । স্নেহ তাকাতেই 
মুচকী হেসে সে বলল 

--মা তোমাকে ডাকছে ভিতরে । 

--মাসীমা কী করে জানলেন, আম এসোঁছ 2 

-অত জোরে সাইকেলের বেল বাজালে সকলেই শুনতে 
পায়। 

-পায় বাঁঝ ? সকলেই পায় 2 

- আজ্ঞে হ্যাঁ। 

_-জানা রইল । 

-জেনে জেনে তুমি তো একেবারে পণ্ডিত। 1ভতরে 
এসো না। 

স্নেহ পা বাড়ালো ভিতরে । 

দোতলায় ওঠার 'সিশড়র কাছেই জীলর বাবা খেতে বসেছেন । 
জুীলর মা, তাঁর সামনে বসে । স্নেহকে দেখেই স্নেহের কিশোরী- 
দাদু বলে উঠলেন, 

_-এই যে লাটসাহেব, এখনো রোদে রোদে ঘোরা হচ্ছে? কা 
রাজ্যজয় করা হচ্ছে হে2 এাঃ একবারে গোল্লায় যেতে বসেছে 
সবকটা । 

এইরকম রসকসহীন রুক্ষভাষণই এর চারন্র। স্নেহ কখনো 
ঝগড়া করে, কখনো কানেই তোলে না কথা । দিদিমা বললেন-__ 

_ হ্যাঁরে, তুই যে আর আসিস না আজকাল ? ভূলে গোল 


নাকি 2 
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জাল দাঁড়য়েছিল দোতলায় ওঠার 1সশড়র মাঝখানে । জুলি 
বললে-_ 

--ওরে বাঃ বাঃ, উনন আজকাল কত বড় হয়েছেন। উীন 
কখনো ওর গরীব 'দাঁদমার বাড়তে পায়ের ধুলো দিতে পারেন ? 
কত ডাকাডাকি, সাধাসাধ করতে, তবে এলেন । ্‌ 

_না দাদমা, সব মিথ্যে কথা । রাস্তায় ঘাটে দেখা হলে 
উন কথাই বলেন না, আবার আমার নামে বলা হচ্ছে। 

স্নেহ কথাটা বললে জ্ীলর!দকে তাকয়ে। জল দেখতে 
পেল স্নেহর মুখে আভমানের মেঘ। মূখে আঁচল-চাপা দিয়ে 
চোখে দুজ্টামিভরা হাঁসি ফুটিয়ে সে বলল 

_-উপরে আসুন-না একবার । আপনার মামী এসেছেন । 

মামী মানে মান্তুমামার বৌ। খুব অজ্পাঁদন বিয়ে হয়েছে 
মান্তুমামার । বধের পরই বিদেশে চলে গেছেন। দেরাদুন না 
কোথায় যেন। মালিটারী চাকাঁর। মাঁলটারী হবার মত 
চেহারাও বটে। অথচ তারই ভাই নাম্তু কেমন যেন কাটখোর্রাই ৷ 

স্নেহ ভাবাঁছল উপরে যাবে কি যাবে না। বিয়ের পর দহচার 
দন মাত্র দেখেছে এই নতুন মামীকে । খুব একটা ভাল লাগোনি 
স্নেহর, সব সময় মাথায় ঘোমটা টানা । সব সময় একটা বোৌ-বো 
ভাব । মাথা ভার্ত সদর । এইসব দেখলে স্নেহ ভাবে, আমাদের 
গ্রামটা আর মানুষ হোল না। এমন একটা মেয়েকে কেউ বয়ে করে 
আনতে পারল না॥ যাকে বলা যেতে পারে খাঁনকটা আধুঁনক। 

স্নেহ দোতলায় যাওয়ার জন্য যেই একটু পা বাঁড়য়েছে 
িশোরদাদ্‌ ধমক দিয়ে উঠলেন 

--এ্যাই, বাঁড় যা তো। চান-খাওয়া নেই তোদের। এ 
একটা ছেলে সেই কখন থেকে পুকুরে নেমেছে । ওঠার নাম নেই। 
আর হান হয়েছেন, দলের সর্দার । ট্যাং-ট্যাং করে কেবল রোদে 
ঘুরে ঘরে মোড়লী করে চলেছেন । যাঃ বাঁড় যা। 
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িশোরাীদাদ; চেচিয়ে উঠল বলেই স্নেহর ভেতরে চাপা জেদ 
চেপে গেল । মুখে হালকা ভাব ফাটিয়ে স্নেহ বলল 

_ আহা, মামী এসেছে একট; প্রণাম করে যাই। 

দোতলাই উঠেই স্নেহ জলির হাতটাকে শন্ত করে চেপে 
ধরলে। 

_-খুব ডাঁট বেড়েছে, না ? 

-কেনরে 2 

--কেনরে? সোঁদন তালবাগানের কাছে কতবার করে 
ডাকল, সাড়া দয়েছিলে ? ফিরে তাকালে না পর্যন্ত। 

--ও-রকম করে রাঙ্তায় চেচিয়ে ডাকলে কোনাদন ফিরে 
তাকাব না। তালবাগনে এক পুকুর লোক। তার মধ্যে বাবুর 
রাঁসকতা । লোকে ক ভাবতে পারে, সে ভয় নেই । 

_ লোকে ক ভাববে 2 আম তো আমার মাসীকে ডাকছি। 

_-আহা, কী একেবারে মাসী-দরদী । শয়তান কোথাকার । 

জঁলর চাপা গলায় কথা, চাপা ঠোঁটের হাঁস, তার রোগা 
রোগা শরীরেও চাপা না-পড়া ষোল বছর বয়সের গড়ন, স্নেহের 
মনে একই সঙ্গে জাঁগয়ে তোলে ভালবাসা এবং রাগ । স্নেহের 
ইচ্ছে করে জ্যালকে দুটো হাতের মধ্যে পিষে এখুনি ভেঙেচুরে 
একটা তালগোল পাঁকয়ে দেয়। স্নেহ ্হির এবং উদ্জবল 
দা্টতে জ্যালর িকৃাঁফক্‌ করে হাসা মুখের দিকে তাকিয়ে 
মনে মনে বলে, তুম এমন কিছ; সুন্দরী নও । বুঝলে 2 তোমার 
মধো এমন কিছ নেই, যা চিরকাল মনে রাখার মত । এক মুহূর্তে 
তোমাকে আম দূরে সাঁরয়ে দিতে পাঁর। ভালবাসা অথচ 
ভালবাসা নয়, এমাঁন একটা জোড়াতালি দেওয়া সম্পর্ক গড়ে উঠেছে 
বলেই, সেটাকে নিয়ে খানিকটা মেতে থাকা । 

_-আঃ, লাগছে হাতটা ছাড়ীব তো । 

_না। 
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. -দেখাব, চেঁচিয়ে ডাকবো মাকে 

জুল মাকে চেশচয়ে ডাকার মতো একটা 'মখ্যে ভাঙ্গ ফাটিয়ে 
তোলে মুখ হাঁকরে। স্নেহ হাতটা ছেড়ে দেয় । 

_দেঁখছ, কী রকম দাগ বসে গেছে আঙুলের । 

কেটে রন্তু পড়লে, খুব ভাল হত । আম শয়তান কিনা ! 

জুল জোরে পা চাঁলয়ে দোতলার বারান্দার শেষ প্রান্তে 
তার ঝোঁদর ঘরে ঢ্‌কে পড়ে । স্নেহ পিছনে পিছনে ঢোকে । 
ঘরে ঢ্‌কে অবাক হয়ে যায় স্নেহে। এই তার নতুনম।মী। এও 
কি সম্ভব? মান্র ক'মাসের মধ্যে এত বদলাতে পারে মেয়েরা । 
ঘোমটা দেওয়া অবনত একটা কুশড় যেন ফুটে উঠেছে ঘোগটা 
খাঁসয়ে, উধ্বমূখী ফুল । 
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_বাঃ বা& চেহারাখানা যা বানিয়েছে রোদে ঘুরে ঘুরে, আর 
দেখতে হবে না। হ্যাঁরে, ভগবান কি তোদের িদে-তিষ্টেও 
দেনাঁন। ঘাঁড়তে দেড়টা বেজে গেছে। এত বেলা পর্যন্ত 
কোথায় ঘ্‌রে বেড়াচ্ছিলি ? 

স্নেহ সাইকেলটা ধানের মাচার গায়ে ঠোঁকয়ে রেখে লাফাতে 
লাফাতে উঠোন পোঁরয়ে দাওয়ায় উঠে গায়ের জামা খুলতে লাগল। 

_-জানো মা, শিউলীমামী এসেছে। 

মায়ের কাছ থেকে কোনো সাড়া পেল না চ্নেহ। চান করে যখন 
খেতে বসল সে, স্নেহর মা খানিকটা দূরে বসে প্রতিবেশী চাষীর 
বৌ মঙ্গলের মার সঙ্গে কথা বলছিলেন । স্নেহ আবার বলল 

_জানো মা, শিউলীমামী এসেছে । এমন চেহারা হয়েছে, 
যে চেনাই যায় না। 

_কবে এসেছে ? 
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_তিন চার দিন হল। যেমন দেখতে হয়েছে, তেমাঁন গা- 
ভাত গয়না । 

মঙ্গলার মা জিজ্ঞেস করে-- 

_কেগা দাদ। 

_ঁ যে আমার সেজমাসী আছে না, তারই বড়ছেলের বৌঁ। 
বারুইপুরের মেয়ে । বাপের বাঁড় বেশ বড়লোক। মেয়েকে 
খুব গয়না-গাট 'দয়েছে আর কী । 

স্নেহর ছোটবোন সতু কোথায় ছিল, এক দৌঁড়ে মায়ের কাছে 
এসে দাঁড়াল । 

-কে মা? কাকে গয়না-গাঁট দিয়েছে 2 

মায়ের বদলে স্নেহ মুখ থেকে মাছের কাঁটা বাছতে বাছতে বলে 

-আরে শিউলমামী এসেছে না-_ 

_-তুই গেছলি বুঝ জীলমাসীদের বাঁড় ঃ 

_-না-গেলে আর দেখলাম কী করে ? 

_ মা, আম যাব ? 

স্নেহর ছোটভাই রুনূ এই সময় দোতলার 'সশড় দিয়ে তরতর 
করে নেমে আসছিল । স্নেহ তাকে ডাকল, হাত নেড়ে । রুনু 
কাছে এলে স্নেহ চুপি চ্বপি, মায়ের কান এাঁড়য়ে বললে-_ 

__বিভাকাকঈমার ওখানে বাতাসার ঠোঙাটা ফেলে এসৌছ, তুই 
[বিকেলে খেলে ফেরার সময় নিয়ে আসাব। কেমন 2 

রুনু কথা শেষ হতে-না-হতেই ছিটকে বৌঁড়য়ে গেল বাইরে, 
ঘাড় নেড়ে একটা হ্যাঁ জানিয়ে । 

_-ওমা, বল না, যাব ? 

মঙ্গলার মা একটানা বকে চলেছে, একাই। স্নেহর মা শুধু 
শ্রোতা । আর ক্রমাগত ঘাড় নেড়ে চলেছেন। ঠিক যেন যন্দবের 
মত। তখন ভালে । সঈতুর কথা মায়ের কানে যায় না। সাতু 
স্নেহর 'দকে তাঁকয়ে রক্ত মুখে হাঁস ফুঁটিলে বলে-__ 
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-_দেখাঁছস দাদা । এখন হাজার ডাক্‌ শুনতে পাবে না। কী 
রকম দেখাল রে দাদা 2 খুব সুন্দরী হয়েছে শিউলীমামী 2 

দারুণ । 'িবয়ের সময় কেমন যেন একটা জড়ভরত জবুথব্দ, 
ভাব ছল না? এখন একদম আলাদা । লম্বা হয়ে গেছে হাত 
খানেক । প্রায় আমার মাথার সমান সমান। আম বেশী কথা 
বালান । পরে আসবো, এই বলে পালিয়ে এসোছ। 

সীতু এবার মায়ের হাতটা ধরে মৃদু ঝাঁকীন দেয় । 

_-কতবার বলাছ, শুনতে পাচ্ছ না। যাব 2 

_ কোথায় 2 

_শিউলীমামীকে দেখতে । 

যা । 

সীতুর দিকে না তাঁকয়েই উত্তর দেন তিনি। সাতু লাফাতে 
লাফাতে দোতলায় উঠে যায়, শাঁড় পাল্টাতে । খাওয়া শেষ 
স্নেহর। মায়ের ঘরে ঢুকে পানের ডাবর খুলে কয়েক কু'চো 
সুপুরী মুখে দয়ে নিজের শোবার ঘরে চলে আসে স্নেহ। 

নিজের মনের মধ্যে স্নেহ আজ কট রকম একটা সাড়া পাচ্ছে। 
কাবতা লেখার আগে প্রত্যেকবারই এমনি একটা তে।লপাড় জাগে । 
কোন একটা ভাবনা 'স্হর হয়ে দাঁড়াতে পারে না অনুভুতির 
ভিতরে । কোনো একটা সুখের দশ্য ভাবতে গেলে, তার ভিতর 
থেকে ফহড়ে বোরয়ে আসে কোন একটা দুঃখের ছাব। আনন্দ 
ক বেদনা এদের আলাদা করে চেনা যায় না। সব কিছুই দুঃখ 
হয়ে ওঠে । সব কিছুই ভীষণ জবরের মত কেবল বাড়িয়ে যায় 
মনের শূন্যতার তাপ। 

স্নেহ ভাবাঁছল কলম ?ীনয়ে বসলেই কাঁবতা আসবে । অথচ 
অবেলায় স্নান-খাওয়ার ফলে তার শরীরে মিশে ছিলো ক্লান্তি। 
স্নেহ তাই নিজের পড়ার ঘরে না-বসে শোবার ঘরে চলে এল । 
মাথার বাঁলশটা ব্দকে চেপে খাতার পাতায় কলম ছঃইয়ে চুপ 
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করে বসে রইল কিছুক্ষণ। একটু পরে আধশোয়ার মত শুয়ে 
গড়ল। গরম বাতাসের ঝাপটা এসে গা প্াঁড়য়ে দিয়ে যাচ্ছে 
স্নেহ ভাবল জানলাটা বন্ধ করে দেবে। জানলা বন্ধ করলে, 
রোদের তাপটা কমবে, িন্তু ঘরে আলো আসবে না। স্নেহ তাই 
উঠল না। একটু আগে পযন্ত স্নেহ এই আগুনের মত রোদে 
ঘুরে বৌডয়েছে কত স্বচ্ছন্দে। এখন তার কাছেই রোদটা অসহ্য । 
কুণাড়, কুড়ি, ফুল, ফল, উধ্বমখী, উধধ্বমুখী ফুল, কুশাড় 
থেকে ফুটে-ওঠা উধর্ষমখন ফল, উধর্বমুখী সূর্ধমুখা, 
নতুনমামী, কেবল নতুনমামীর মুখটাই মনে পড়ছে, চোখ দুটো, 
সেশ্টের গন্ধ ঘর জুড়ে, গন্ধটা যেন নতুনমামীরই গায়ের, এখান 
থেকে নতুনমামীকে মনে করলেই এঁ গন্ধটা নাকে আসবে । প্রত্যেক 
মানৃষের একটা নিজস্ব গন্ধ আছে। যেমন? যেমন [িভা- 
কাকীমারও | 
বভাকাকীমাদের বাঁড় পুরনো আমলের । প্রায় জাঁমদার- 
বাঁড়। এখন ভাগ-বাঁটোয়ারা হয়ে, অযত্রে অবহেলায়, সব কিছুর 
ওপরেই মলিনতার ছাপ। তব বাড়ির গড়নটা তো রয়ে গেছে। 
1বভাকাকীমাদের মত ঢাকা-বারান্দা আর কোন বাড়তে নেই । 
ভেতরটা সেইজন্যেই একট অন্ধকার। আর অন্ধকার বলেই 
শীতল । আর এঁ শীতল আবছা অন্ধকারের সঙ্গে মিশে থাকে 
একটা গন্ধ । বেলের গন্ধ। বিভাকাকীমাদের অনেক বেল গাছ । 
পাকা বেলের একটা স্হায়ী গন্ধ তাই জাঁড়য়ে থাকে বাঁড়র 
সবখানে । ভিতরের ঘরগুলো আরো অন্ধকার বলে আরো 
রহস্যময় । স্নেহর খুব ইচ্ছে করে এঁ অন্ধকারের সবটুকুকে 
হাতড়ে দেখে । 'ঁকছননা-কিছন পরমাশ্চর্য হাতে এসে যাবেই। 
ধবভাকাকীমা সব সময়েই হাঁসিখখশী অথচ চোখের কোণে কা 
রকম কালপড়া। কত কিছ যেন লুকনো রয়েছে চোখে । ধরা 


বায় না। 
৬৯ 


' যাঃ কবিতাটা কোথায় হারিয়ে গেল, বেশ মনে আসাঁছল, 
কুড়, কুশীড়, অলোকিক চাবি থেকে খুলে গেল, খুলে গেল, 
অলো'কিক চাঁব, আশ্চর্য এই অদ্ভূত শব্দ দুটো হঠাৎ মনে এল 
কেন, নতুনমামীর আঁচল তো চোখে পড়োনি, চাঁব থাকে িভা- 
কাক'মার আঁচলে, বিয়ে হয়ে গেলেই মেয়েদের আঁচলে চাঁব কেন, 
বিয়ে হয়ে গেলেই মেয়েরা বুঝ সব সোনার সিন্দুক, ডাকাতির 
ভয়ে তালা আঁটা, চাঁব আর সিন্দুক, ইস, কী মার খেয়েছিলুম, 
এখনো মনে পড়ে, মায়ের হাতে, মা ঘুমোচ্ছিলেন, আঁচলের গিট 
থেকে চাবিটা সারয়ে 'সশড়র ঘরের অন্ধকার কোণে আবহমান 
পড়ে থাকা সন্দুকটা খুলেছিলুম, সন্দুক ভাত" শাঁড়, লাল, 
নীল, সবৃজ, সোনালশ বেনারসণ, যেন একটা স্বপ্নের রাজত্ব, 
তারই এক কোণে বিরাট এক বাঁণ্ডিল চিঠি, বাবাকে লেখা মায়ের, 
মাকে লেখা বাবার, মা কিছ িছুহ 1৮ িখোছলেন কাঁবতায়, 
বেশ ছন্দ 'মীঁলয়ে, তবে বন্ড সেকেলে, তবু তো কবিতা, হয়তো 
মায়ের কাছ থেকেই কাঁবতার ব্যাঁধ এসেছে আমার বক্ষে, ইস, 
কাঁবতাটা হারিয়ে গেল, হবে না আজ, কী যেন শ'দটা, অলৌকিক 
চাঁব, ওরকম একটা চাবধ, থাকলে, বিভক্াকীম।ব শ্বাস ঘরউ। 
বড় অন্ধকার, কত সূটকেস, আর সন্দ্‌ক, এসব কে খোলে, 
কখন খোলে, লাকয়ে রাখার, গে।পন ধরার বদি এত 1জীনস 
যাকে মেয়েদের, ঘোমটা, আঁচল, সন্দক, শাড়ি, জরা বসানো 
বেনারসা, ন্যাপথাঁলন । হাস্ছঃ তোমার খুব হাঁস পাচ্ছে 
জুীলমাসী, তাই না? হেসে আর পাঁলয়ে আর বার বার 
বুকের আঁচল টেনে তু্মি নিজেকে ভারী রহস্যময়ী বানাতে চাইছো, 
মনে আছে গত বছর 'বিজয়ার 1দন 'সাদ্ধ খেয়ে, সে তো শুধু 
সন্দুকের ডালায় হাত, এবার পাঁথবীর যেখানে যত সিন্দুক, 
তার ভেতরটাকে উপড়ে উপড়ে" 

- দাদা, এ্যাই দাদা, দা দা আ-আ-আ। 


€েৎ 


স্নেহ কম্ট করে চোখ মেলে তাকায় । 

__বাবা, এখনো ঘুমোচ্ছ ? উঠে দেখো, সন্ধে হয়ে গেছে। 

_সন্ধ্যে হয়ে গেছে? সেকিরে? কখন ঘাময়ে পড়লাম 
আম ? 

_তোমার একটা চিঠি আছে। এই নাও। আর বভা- 
কাকীমার ওখানে গিয়োছিলাম । তোমাকে যেতে বলেছেন । তিনটে 
বেল দিয়েছেন আমাদের জন্যে । 

_চিঠিখানা কই 2 

_এঁ তো। 

স্নেহ ঘমভরা চোখটাকে হাতের তালুতে দ্রুত চটকে [নিয়ে 
বড় বড় করে চাটার 'দকে তাকায় । ঘরের ভিতরটা অন্ধকার । 
লাফিয়ে খাট থেকে নেমে বারান্দায় চলে আসে । খাম ছিড়ে 
চিগিটা বের করে। বারান্দার আলোও আবছা । স্নেহ চেষ্টা 
করেও পড়তে পারে না। শুধ বুঝতে পারে চিঠির ক।লিটা 
সবজ। 

__মা, আলো জেবলেছ 2 এ্যাই সীতু""" 

স্নেহ দোতলা থেকে নিচে নেমে আসে । কারো সাড়া পায় 
না। সারা বাঁড়টা স্তব্ধ। আর আবছা । রাবার-ঘসা লেখার 
মত অন্ধকারে যেন মুছে গেছে অনেকখানি । সন্ধ্যের সময়টা 
প্রীতদনই এমনই হয়। ঘুমোবার আগে, স্নেহের বাবা মশারীর 
মধ্যে বসেই মনে মনে কী যেন মন্ত পাঠ করেন। সন্ধ্যের সময় 
পৃথিবীটাও যেন অমাঁন মন্পাঠ করে নীরবে । তবে পাঁথবা 
কখনও একেবারে নীরব থাকে না। পুকুরপাড়ের আম গাছে 
এক ঝাঁক পাঁখ একটানা 'চালক-মিলিক 'চালিকমালক শব্দে 
বাতাসকে মাতিয়ে তুলেছে । হয়তো এও এক মন্ত্রপাণ্ত। 

_মা-আ-আ। রুনুউউ-উ। অনু-পিসীই-ই-ই । সীতু- 
উ-উ-উ। 
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কোনখান থেকেই সাড়া আসে না। 

হাতের খোলা চিঠিটা এখুনি পড়তে না-পারলে স্নেহর স্বাস্ত 
নেই। একবুক আস্হরতা নিয়ে গোধাল-পেরনো ধূসর 
অন্ধকারের ভিতরে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে স্নেহ । 

একট; পরেই মা বোঁরয়ে আসেন গোয়ালঘরের দিক থেকে । 
হাতে লম্ফের আলো । বাতাসে শিখাটা কাঁপছে । হাত "দিয়ে 
বাতাস আড়াল করে মা কাছাকাঁছ এগিয়ে আসতেই স্নেহর রুক্ষ 
পিঞন 

_-কী ব্যাপার বল তো । কাউকে ডেকে সাড়া পাওয়া যায় না। 

_কে আছে যে সাড়া দেবে? সাীতু আর অনু তো চলে 
গেছে সেজমাসীর বাঁড়। রুন্‌ আসছে যাচ্ছে। তুমি তো 
ঘমোচ্ছলে। 

- আমাকে একটা আলো জেবলে দাও । 

- দাঁড়া, দাঁড়া। জেবলে দাও বললেই জেবলে দেবো, আমার 
1ক দশটা হাত? দেরী হবে । তুলসীমণ্ে এখনো প্রদীপ দেওয়াই 
হোল না। 

আলো যখন জ্বলল ততক্ষণে অন্াপাস আর সাতু ফিরে 
এসেছে । ওরা সারা বাঁড় কলকালিয়ে কী সব বলাবলি করছিল । 
স্নেহর ওদের কথায় কান নেই। একটা হাঁরকেন নিয়ে নিজের 
পড়ার ঘরে চলে যায় সে। আলোর সামনে মেলে ধরে হাতের 
চিঠ। 


প্রীতিভাজনেষ,, 

তোমার চিঠি পেয়েছি । তুমি যে পন্রিকার নাম করেছ, তা 
আমার চোখে পড়োনি।. যাঁদ কখনো হাতে পাই নশ্চয়ই তোমার 
কাঁবতা পড়বো । নিজের সম্পর্কে তোমার যখন আত্মীবশ্বাস 
আছে, কেন বড় হতে পারবে না, নিশ্চয়ই পারবে। 
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তুমি তোমাদের হাতে লেখা পাত্রকা জাগরণে-এর জন্য আমার 
একটা যে কোনো রকম লেখা চেয়েছ। কতটা সম্ভব হবে জান 
না। তবে চেষ্টা করবো । 
তোমাদের পান্রকার জন্যে শুভেচ্ছা আমার আছেই । কালো 
কাঁলর অক্ষরে অক্ষরে তোমাদের সবুজ মনের দীপ্তি, সকালবেলার 
রোদের মতো ফুটে উঠুক, এই কামনা রইল । 
ইীত 
প্রীতিসহ 


নরেন গঙ্গোপাধ্যায় 


সবুজ কাঁলতে লেখা চিঠিখানা স্নেহ বার তিনেক পড়ল। 
তার সমস্ত মন ছাপিয়ে উপচে পড়ছে এক দুঃসহ আনন্দ । ইচ্ছে 
করল চিঠখানাকে পতাকার মত উচু করে ডীঁড়য়ে জানাশোনা 
জগ্ৎটার ভিতরে এখান ছুটে যায় সে। তারা অবাক হয়ে 
দেখুক, তার হাতে বাংলা সাহিত্যের একজন রাজার লেখা চাঠি। 


৫ 


_কে ? কেগানগাইছে,কে? এণা? 

শানচের উঠোনে িশোরাীদাদুর তৰক্ষা করশ কণ্ঠস্বর । 

মূহূর্তে নান্তুদের বাঁড়র দোতলার পূবাঁদকের শেষ 
ঘরখানার প্রাণস্পন্দন মরে গেল যেন বজ্রাঘাতে। ঘরের মধ্যে 
ছল স্নেহ, জল আর িউলীমামী। জীলর হাত ছিল স্নেহর 
হাতে। সেটা ছিটকে সরে এল । িউলীমামীর মাথার ঘোমটা 
ছিল খোলা । গান থামিয়েই সে মাথায় ঘোমটা টেনে মুখখানাকে 
ফাঁসপীর আসামীর মত মালন করে ঘুরে বসল । ভাবখানা এমন 
যেন *বশুরমশায় একদম সামনে এসে দাঁড়য়েছেন। 


৫ ৫ 


, একটন পরেই আবার সেই কক্শ স্বর__ 
_কাহল? কে আছে উপরে সাড়া দিচ্ছে নাকে। 2 
কে-এএ 2 | 

ভয়ে ভয়ে বারান্দায় 1গয়ে দাঁড়াল জাল । 

_কে, গান গাইছিল কে 2 

_বোঁদি। 

-আর কে আছে ঘরে 2 

_কেউ না। আম আর বৌঁদ। 

_-বাঁড়র বৌ-এর এত গান গাইবার ক দরকার? এণ্যাঃ 
ওসব গান-ফান ভুলে যেতে বলে দাও। ওসব যেখানে চলে 
সেখানে চলে । আমাদের বাঁড়তে নয়। 

জুলি ঘরে ফিরে এল মুখে করুণ হাঁসি ফুটিয়ে । ঘরে 
উুকেই দরজাটা দলে ভোঁজয়ে । স্নেহ বোকার মত জ্ীলর দিকে 
তাঁকয়ে িসাঁফাঁসয়ে জজ্ঞেস করল-_ 

দাদ আবার উপরে আসবে নাতো ? 

_না। 

_আম বেরুবো কী করে 2 

_চুপ করে বসে থাক। আর-একটদ পরে বাবা পুজোয় 
বসবেন। পালয়ে যাঁব তখন । 

স্নেহর মনটা তেতো হয়ে যায় । একটা অপূর্ব মুহূর্ত গড়ে 
উঠোঁছল। গানের প্রভাবেই হয়তো আজ জুল তাকে কত 
সহজে বসতে 'দয়োছল গায়ের কাছে। প্রথমে দূরে দূরে ছিল। 
গানের মাঝখানে যেন বসতে কম্ট হচ্ছে এমনি ভাঙ্গ ফুটিয়ে 
তন্তাপোশের বাইরে অর্ধেকটা পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়োছিল স্নেহ । 
জদীলর কোমরের কাছে স্নেহ । গানের তালে তালে জুলির আঁচল 
ধরে টানাছল। জুলি তখন নিষেধ জানানোর জন্যেই বায়ে 
দিয়োছল হাতটা । স্নেহ সেই হাতটাকে তুলে নিয়েছিল নিজের 


৬ 


মুঠোয় । জাল হাত সাঁরয়ে নেয়ীন। আধফোটা পদ্মফুল 
পেলে তার বোজানো পাপাঁড়গ্‌লো যেমন করে খুলতে চায় 
মানুষের স্বভাব, ঠিক তেমাঁন করেই জাীলর হাতের পাঁচটা 
আঙলকে নিয়ে খেলা করাছিল স্নেহ । 

নতুনমামীর জন্যে অদ্ভূত একটা মমতা জেগে উঠল স্নেহর 
মনে। নতুনমামীর অপমানকে সে নিজেও ভাগ করে নিতে 
চাইলো । যতক্ষণ নতুনমামী গান গাইছিল, কী অপূর্ব একটা 
সুষমা ফুটে উঠেছিল তার মুখে । এখন ঘোমটার আড়ালে নতুন- 
মামী আবার ঘরের কোণের বৌ। বৌ নয়, যেন একটা জীবন্ত 
পূতুল। যার নিজের হাত-পা নাড়ার স্বাধীনতা নেই । 

জুলি তার বৌদির দিকে তাকিয়ে বলল-_ 

-বোঁদ আম বরং চলে যাই। আলোটালো জবালবার সময় 
হয়ে এল। এখান মা ডাকবে। 

যাবার আগে স্নেখর দকে তাকিয়ে বলল-_ 

_কথা-টথা বাঁলস না যেন +কদম। 

জুল চলে গেল দরজা ভোঁজয়ে। বেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধতা । 
ঘরটা ফ্মশ অন্ধকার হয়ে আসছে । জানলা দয়ে দূরের যে 
ছড়ানো বাগানটা তার সমস্ত জেল্লা নিয়ে চিকচিক করাছল 
[বিকেলের রোদে, এখন ঘন কালো । ক্বমশ তব হয়ে উঠছে 
পাঁখদের কোলাহল । পৃথিবী জুড়ে যেন একটা ভাষণ শোক 
নেমে আসছে অন্ধকার হয়ে। অন্ধকারে চকচক করছে নতুন- 
মামীর কানের দুল, হাতের চুঁড়, গলার হার। একটা স্নিগ্ধ 
মৃদু সুগন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে স্নেহর চারপাশে । না, সেন্টের গন্ধ 
নয়। নতুনমামীর চুলের গন্ধ । স্নেহ একটু ঝতকে বসল নতুন- 
মামীর কাছাকাছ। 

_আপাঁন আমার উপর রাগ করেছেন 2 

-না,না। তোমার উপর রাগ করবো কেন ? 
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“আমি গাইতে বললাম বলেই এই লজ্জার ব্যাপারটা ঘটে 
গেল। 

_না,না। 

ফিসাঁফাঁসিয়ে কথা বললো দু'জনে । আবার কিছুক্ষণ রিনা | 

--আমি এর প্রাতিশোধ নেব, দেখবেন। 

- না, তোমাকে কিছ করতে হবে না। 

-আঁম নেবোই। মাকে বলে আপনাকে একাদন নিমন্ত্রণ 
করাছি। সারা দনরাত আমাদের বাঁড়তে থাকবেন। আমাদের 
বাড়তে গ্রামাফোন আছে । অনেক রেকর্ডভও আছে । রবান্দ্রসঙ্গখতও 
আছে। শোনাবো । তারপর আপনার গ্রান শুনবো । 

_না,না। তোমাকে এতসব করতে হবে না। 

__আমাদের গ্রামটা ভীষণ কনসারভোঁটভ । মানুষগুলো সব 
কেমন যেন। এতটুকু আধুনিকতা নেই। 

জানলা 'দয়ে স্নেহ দেখতে পেল বারান্দায় আলো বাড়ছে । 
স্নেহ বুঝল, জলি আসছে আলো 'নিয়ে। নতুনমামীর দিকে 
ঝঃকে পড়া ভাঙ্গটা সোজা করে নল স্নেহ। জল জবালানো 
হারিকেন নিয়ে ঘরে ঢূকল। 

_ত্যাই তুই এবার চুপিচুপি চলে যা। বাবা ঠাকৃরঘরে 
গেছেন। বোঁদ, চল, গা ধুতে যাই । 

স্নেহর উঠতে ইচ্ছে করাছল না। তবু উঠতে হল। এখন 
সে কোথায় যাবে । হঠাৎ আবার একটা শূন্যতার অনুভূতি তাকে 
ফমশ পেয়ে বসল। কাঁদন বেশ কেটেছিল লেখা-জোখা, ক্লাবের 
মিটিং নিয়ে। অর্ধেকের বেশী লেখা জোগাড় হয়ে গেছে । 
প্রফল্লবাবর সঙ্গে আরো দু 1ততনাঁদন দেখা হয়েছে । একাঁদন 
চার-পাঁচ জনে মিলে তাঁর বাসায় গিয়ে ছাব এবং ডিজাইন আঁকার 
কাগজ রং-টং পেশছে দিয়ে এসেছে । তাঁর আঁকা হয়ে গেলে সেই 
কাজগুলো আবার পেশছে দিতে হবে 'পিপ্টকে । পিণ্টু তাদের 
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সহপাঠ । হাতের লেখা মুক্তোর মত। সে কথা 'দয়েছে তাদের 
ম্যাগাজনের সবকটা পাতা লিখে দেবে। অসৃবিধের মধ্যে 
একটাই । 'পণ্টু থাকে স্নেহদের গ্রাম থেকে প্রায় সাত মাইল 
দুরে। 

সন্ধ্যের পর থেকেই গোটা গ্রামটা নির্জন । ঘরের আলো পথ 
থেকে দেখা যায় না। গেলেও অল্প। এই সময় মেয়েরা 
পুকরে গা ধুতে আসে । ঘাটে ঘাটে আলো দেখা যায়। সেও 
জোনাকীর আলোর চেয়ে কিছ বেশী, আকাশ থেকে মাঁট 
পর্্তি টাঙানো অন্ধকারের তুলনায় । অন্ধকার যেমনই হোক, 
স্নেহ তাতে অভ্যস্ত । স্নেহ সাইকেল চালয়ে করুণাময়ের বাঁড়র 
দিকে এগোয়। সে জানে, এই সময়টা খেলাধূলা শেষ করে 
নাল্তু-শিবুরা করুণাময়ের পড়ার ঘরে বেশ কিছুক্ষণ আড্ডা জমায় । 
আজ করুণাময়ের লেখা দেবার কথা । কী লেখা দেবে কে 
জানে? করুণাময় স্নেহর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কাব হতে চায়। 
হয়তো কাঁবতাই দয়ে বসবে । দলে সে কাঁবতা স্নেহকেই কেটে- 
কূটে মেরামত করে নিতে হবে । কিন্তু সেকথা তো বাইরের কেউ 
জানবে না। করুণাময় বাহাদুর করে বেড়াবে । করদক। 

সাইকেল চালাতে চালাতে হঠাৎ একটা জায়গায় এসে থেমে যায় 
স্নেহ। নেমে পড়ে সাইকেল থেকে । চুপ করে কান পেতে 
দাঁড়ায় । খুব অলপ দূরেই কাল্লার শব্দ। সেই সঙ্গে অসংখ্য 
মানুষের কথাবার্তা, কোলাহল । স্নেহ আরো একট; এগিয়ে 
আসে । দেখতে পায় অন্ধকারে আলো হাতে কালো কালো মানুষের 
আসা-যাওয়া আধকারীদের পুকুরপাড় 'দয়ে। স্নেহ টের 
পায় একটা কছন দুর্ঘটনা ঘটেছে কোথাও । 

- কে ওখানে 2 

স্নেহ চমকে ওঠে । তার পিছনেই কয়েকজন কালো মানুষ । 

-আমি। 
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*_-ও$ স্নেহবাব 

-__কাঁ হয়েছে ও পাড়ায় 2 কামারপাড়ার দিকে ১ 

_-আপাঁন জানেন না? সেতো বিকেলবেলায় হয়েছে। 
গলায় দাঁড় দিয়ে মরে গেছে সুখী । 

_-সুখশ 2 সুখী মানে কাল মণ্ডলের বোন 2 

_হ্যাঁগো। 

এরা সব স্নেহর পাড়ার চাষী । মততযু সংবাদটা ?দয়ে যোঁদকে 
দূর্ঘটনা সৌদকেই চলে যায় সবাই । আরো কিছুক্ষণ স্হির 
দাঁড়য়ে থাকে স্নেহ । 

সে যখন জালর হাত ছঃয়ে মনের উষ্ণ আবেগে রচনা করছিল 
রঙীন স্বগনলোক, তখনই নিজের হাতে গনজের গলায় দাঁড় পাঁরয়েছে 
সুখী । সুখী নামটা সার্থক ছিল ওর জীবনে। স্বামীর 
সঙ্গে বাঁনবনা নেই। একমান্র ছেলে পরের বাঁড়র এ”টোকাটা 
খেয়ে মানুষ । সুখীর সঙ্গে বেপাড়ার একজন পুরুষের সম্পর্ক 
ণছিল, সবাই জানতো । দুঃখে, দারদ্যে, লাঞ্ছনায় ভরা জাবন। 
তবু সংখীর মুখে হাস কোনাঁদন নেভোঁন। স্নেহর দাদুর 
শ্রাদ্ধের সময়ে সারারাত হ্যাজাকের আলোয় গ্রামের যে-সব চাষা 
মেয়েবৌরা আনাজ কৃটেছে, বাটনা বেটেছে, সুখীও ছিল তাদের 
মধ্যে। সুখী কারো বাঁড়র ঝা ছল না। এক সঙ্গে দশ বাঁড়র 
দশ রকমের কাজ করে যা পাবার পেতো । সারারাত সুখী সোঁদন 
শুধু কাজই করোন। কাজের একঘেয়েমী অবসাদকে কাঁটয়ে 
দতে হাঁসি-ঠাট্টা গজ্পে-গুজবে মশগুল করে রেখোছল সবাইকে । 

শরীরে মনে সুখী একটা প্রাণবন্ত মেয়ে। কী এমন দুঃসহ 

এঃখ তার গলায় ফাঁস এটে দিলে, কে জানে । মানুষের মুখ 

দেখে তার ভিতর তো বোঝা যায় না। অন্তস্তলের আনন্দ কিংবা 
বেদনাকে গোপন করার মৃুখোশটাই যেন মানুষের মুখ । 'বিভা- 
কাকীমারও মুখের আড়ালে বুকের বেদনা লুকনো । 
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স্নেহ আর সাইকেলে চাপল না। ঠেলতে ঠেলতে এগিয়ে 
চলল করুণাময়দের বাঁড়র দিকে । অবশ হয়ে গেছে তার সমস্ত 
উদ্দীপনা । স্নেহর মনে হয় তার িশোরাীদাদুর চেয়ে আরও 
বিরাট আরও 'িম্ঠূুর একটা লোক এই পাঁথবীর ভিতরে আকাশে- 
বাতাসে লুকিয়ে আছে কোথাও । তার কাজই হল সব কছুকে 
পূর্ণ হবার আগে থামিয়ে দেওয়া । 
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সকালবেলায় নিজের পড়ার ঘরে এসে বাঁহাতে মুঁড় খেতে খেতে 
ডান হাতে বীঁজগাণতের অঙ্ক কষাঁছল স্নেহ । কানে এল বাইরের 
দরজায় কে যেন তার নাম ধরে ডাকছে । স্নেহ উঠে পড়ল । 
নাল্তু, শিবু, তারক, ঘনা আর করুণাময় দরজার বাইরে দাঁড়য়ে । 
স্নেহ কাছে না-ীগয়ে দূর থেকে ডাকল-__ 

_ আয়, ভিতরে আয় । 

উঠোন পোরয়ে ওরা স্নেহর পড়ার ঘরে ঢুকল । তারকের 
হাতে আগ করে পাকানো, লাল সুতোয় বাঁধা একটা বাশ্ডল। 

-প্রফ্ুল্পবাবুর ওখান থেকে 2 

---৭1 দেখ মাইরা, কী কাণ্ডটা করো দয়েছে। 

তারক ছটফট করে কাগজের বাণ্ডলটা খোলে । পাকানো 
ক্াগঞগুলো সোজা হয়ে ছড়িয়ে যায়। স্নেহ অবাক হয়ে একের 
পর এক গ।ভা উল্টে দেখে যায় সাদা কাগজের চারপাশের কোণে 
কোণে আঁকা নানা রঙের 'বিচত্র নকশাগুলো । কোনটা ফুল । 
কোনটা পাঁখ। কোনটায় প্রজাপাঁতি। কোনটাতে শুধু লতা- 
পাতার প্যাটার্ন । হরিণ ছুটছে বনের ডালপাতায় মিশে । মেঘ 
আর সূর্ঘ। আকাশ আর নক্ষত্র । জল এবং ফুল । তরঙ্গ এবং 
নৌকা কোথাও এতটুকু দাগ পড়োনি, ময়লা লাগোনি। দেখে মনে 
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হয় না হাতে আঁকা । ছাপার মত হবহ্য। স্নেহর নিজের আস্হির 
আবেগকে থাময়ে রাখতে পারে না। 

__মা, ওমা, মা-আ-আ। 

অনেক দূর থেকে মায়ের সাড়া আসে। 

_-একবার দেখে যাও না এসে । 

_-কী, কী দেখবো 2 দাঁড়া বাপু, এখান সব এসে পড়বে, 
আমার এখনো উনোনই ধরানো হয়নি । তোকে যে বলল।ম 
অজর্দনকে ডেকে আন । নেমন্তন্ন তো করে এঁল। মাছ-টাছ না- 
ধরলে খাবে ক দয়ে 2 

_রুন্‌কে পাঠিয়েছি ভাকতে । তুমি একবার এস না। এক 
মিনিটের জন্যে । 

মা-এর আসতে দেরী হয় । তার আগেই ছুটে আসে সীতু। 
দাদার ঘরের মধ্যে পাড়ার এতগুলো ছেলেকে একসঙ্গে দেখে 
কিছুটা ঘাবড়ে যায় সে। ঘরে ঢোকে না। বাইরে থেকে 
বলে__ 

__-কটঈ জাঁনস, দেখতে দেনা একবার । 

_তুই বুঝাঁব না। 

স্নেহ সঈতুকে রাগাবার জন্যেই বলে কথাটা । 

_আহা! তুই একবারে সব বাঁঝস ! নান্তুমামা, দেখছেন, 
1দচ্ছে না। 

_ ভেতরে এসে দেখে যা । অত লজ্জা কীসের 2 

সীতু লজ্জা কাটয়ে স্নেহর পাশে এসে বসে পড়ে । 

_ দ্যাখ । আমাদের ম্যাগ্গাজন হবে এই সব পাতা 'দয়ে। 


বুঝাঁল ? 
_ এখান নিয়ে চলে যাবে 2 
হর 
_হ্যাঁ। কেন? 


__একাঁদন রাখ না দাদা । দেখে দেখে একট তুলে নেবো । 
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-ইয়ার্ক আর কি। আমাদের ডিজাইন মেরে উনন টোবল 
রুথ বানাবেন । 

করুণাময়ের মনে হঠাৎ কী কারণে করুণা জাগে । 

_-বলছে যখন রেখে দেনা একটা 'দিন। 

_আরে না, তুই জাঁনস না ওদের । কাঁল-ঝুঁল মাঁখয়ে 
একসা করে ফেলবে । 

এই সময় মা এসে দাঁড়ান। পছনে অন্ঁপসী । মা-ও খুব 
প্রশংসা করেন । . সব দেখে শুনে মা সীতুর পক্ষ নিয়ে বলে-__ 

-তোকে তো কতবার বলেছে বাপু, সেই তোরা দিনরাত 
যাঁচ্ছস, ওর কাপড়ে একটু আীকয়ে এনে দিলে তো পারাতিস । 

_আহা! ভদ্রলোকের সঙ্গে কত অল্প আলাপ । ম্যাগাজনের 
ব্যাপার, একটা বড় ব্যাপার । তার মধ্যে নিজের বোনের জামা- 
কাপড়ের কথা বলা যায় নাকি? আমার দ্বারা ওসব হবে না। 

_ দ্যাখ না, মা, একটা দন মান্র রাখতে বলাছ, তাও রাখছে 
না। 

_ না মা, রাখা যাবে না। আমাদের স্কুল খুলতে আর মানত 
সতেরো দিন বাক । এর মধ্যে পন্টূকে এতগুলো পাতা লিখতে 
হবে। 

_-কী জান বাবা, তোমরাই বোঝ তোমাদের ব্যাপার । 

মাচলে যান। পছনে অনুঁপসী। সীতুও ঝটকা বেগে 
উঠে যায় চোখের কোণে আঁভমানের জল নিয়ে । স্নেহ বলে__ 

_কে যাব, িন্টকে পৌছে দিতে 2 

_কেন, তুই যাঁব না? 

_-আঁম2 আজ হলে আনম পারব না। আজ আমাদের 
বাঁড়তে জীলমাসীদের নেমন্তন্ন আছে । 

নান্তু গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করে__ 

- আমাকে বলাল নাবষে। 
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,-তোকে বলব কেন? তুই তো ছেলে। শুধু মেয়েদের 
নেমতন্ন । 

শশবূ ষেন কী একটা মন্তব্য করল অস্ফুটভাবে। সেটা শুনে 
হেসে উঠল করুণাময় আর তারক । স্নেহর চোখ দুটো জলে 
ওঠে সন্দেহে । নিশ্চয়ই তাকে নিয়ে তাট্রা। 

_ হাসাঁল কেন রে? 

_-সে একটা কথায়। 

_-কী কথা 2 

_না, মানে শিবু বলাছল যে, তোর একট; মেয়ে নেকড়া 
স্বভাব আছে। 

স্নেহর চোখ নাক মূখ কান লাল হয়ে ওঠে নিমেষে। 

-আছেই তো। শুধু আছে নয়, থাকবেও । খানিকটা 
আউট নলেজ” থাকলে বুঝাঁতস, কেন থাকে । যারা লেখে বা 
গ্রয়েট' করে কিছ;, তাদের সকলেরই থাকে । 

_যাক ভাই, আমার উপর রাগ কারসাঁন। আম তো আর 
বালান। 

_-খংব হয়েছে । তুম হচ্ছ শহ।ড়র সাক্ষ মাতাল। 

_যাক্‌ গে, চুপ করে যা। এখন আসল কথা হুম হচ্ছ 
সম্পাদক । তুমি যাঁদ নিজে গিয়ে ষে লিখবে তাকে বুঝিয়ে দিয়ে 
না আস, তাহলে সে তো উজ্টোপাল্টা লিখে বসবে । তোমার 
নিজেরই যাওয়ার দরকার, যাই বলো । 

-কই গো, মা কোথায় ? 

উঠোন থেকে এই সময় ভেসে এল অজর্টনের ভাঙাচোরা 
বুড়োটে গলার আওয়াজ । মা-ও [ঠক শুনতে পেয়েছেন। 

_কে? অজ্ন? দাঁড়া বাবা, যাচ্ছ। 

স্নেহকে চণ্চল হয়ে উঠতে দেখে নাল্তু বলে-_ 

-আমরা তাহলে উঠি? এসব রইলো । 


৬৪ 


স্নেহর কপালে ভুরুতে রাগের বাঁকা রেখা । 

_-ঠিক আছে, যাও। 

সবাই চলে গেলে স্নেহ নিজের মনে ভাবতে লাগল, ওদের 
ঠাট্টা-ইয়ারর্ক গায়ে মাখলে চলবে না। আম যে ওদের চেয়ে 
আলাদা, সেটাতেই ওদের রাগ । সাধারণ মানূষের স্বভাবই এই । 
তাদের বাঁদ্ধশ্াদ্ধ বা হিসেব-ীনকেশের সীমা ছাড়িয়ে কেউ যাঁদ 
লম্বা হয়ে ওঠে, তাহলে তাদের দুটো কাজ । হয় গায়েকাদা 
ছিটিয়ে ছোটো করা, নয় ফুল দিয়ে পুজো করে দেবতা বানানো । 
এ ফচ্‌কে শবুকে এবার শিক্ষা দচ্ছি। পাঁচ পাতার একটা লেখা 
[দয়েছে ৷ না প্রবন্ধ, নাগজ্প। বিষয় ক? না, সাঁকোর কথা । 
রবীন্দ্রনাথের ঘাটের কথা গল্পটা পড়ে, তারই অনুকরণে আবোল- 
ত।বোল। কেটেছে'টে ওটার কী চেহারা কার দেখবে এবার । 

মনের ক্ষোভে স্নেহ অনড় হয়ে বসে থাকে । হাতের সামনে 
চোৌঁকর ওপর ছড়ানো বইপত্তর,. আর প্রফল্পবাবকর একে দেওয়া 
কাগজ । গোছাতে গিয়েও হত ওঠে না। জালমাঁস আর 
নতুনমামী এখনো আসছে না কেন? বলেছিল স্নান করেই 
আসবে । কটা বাজে এখন ? 

_ সীতুউ।..শোপসী-". 

কোনখান থেকে সাড়া আসে না। হঠাৎ দোতলার থেকে 
দোতলার 'সশড় বেয়ে একটা দুদ্দাড় শব্দ ভেসে আসে । স্নেহ 
দরজা দিয়ে উপক দেয়। সনতু নামল এভাবে দোতলা থেকে । 
সশতু যখন উঠোন 'দিয়ে চলেছে, স্নেহ চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলে-_ 

- এ্যাই, ছুটাছস কেন রে? কা হয়েছে? অজর্যনকাকার 
জালে মাছ পড়েছে বুঝি 2 

জোরে হাঁটিতে হাঁটতেই উত্তর দেয় সীতু__ 

জুলিমাঁসরা আসছে । 

স্নেহর অনঢ অবশ ভাঁঙ্গর মধ্যে মুহূর্তে একটা শিহরণ । 
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এখন কী করবে মে? ছুটে যাবে বাইরে £ না এইখানেই বসে 
থাকবে 2 কিছু পড়বে? না লিখবে? বাীঁজগাঁণতের অঙ্ক 
এখন সে কষতে পারবে না, এটা বৃঝেও স্নেহ বীজগ্াণতটাই টেনে 
নিল। তার আগে ঘরের দরজটা ভোঁজয়ে দিল পায়ের ঠেলায় । 

বন্ধ দরজার ফাঁক দিয়ে শব্দ আসে । সাঁতুর গলা । জনীলমাসর 
হাঁস। 1শউলীমামীর সোনার চুঁড়র শব্দ। মায়ের কথা । মা 
বললেন সাতুকে 

__যা, দোতলার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসা গে। 

স্নেহ প্রত্যাশায় অধীর ৷ দোতলায় ওঠার মুখেই স্নেহর পড়ার 
ঘর। জ্বালমাঁস জানেণ নশ্য় ওরা ওপরে ওঠার আগে এই 
ঘরে একবার ঢুকবে । দোতলায় ওঠার মূখে সীতু অন্তত বলবে 
_এই ষে মামী, এইটা দাদার পড়ার ঘর। ওরা কথা বলতে 
বলতে দোতলায় উঠে গেল । স্নেহ দরজার দিকে তাকয়োছল। 
হতাশা ষেন তার গালে একটা চড় মেরে মুখটাকে আবার নামিয়ে 
দিলে বীজগণিতের 1দকে । 

কী অকৃতজ্ঞ এরা! আমার জন্যেই নিমন্ত্রণ । আমিই মাকে 
রাজী কারয়োছ। জুালমাসি অন্তত সেটা জানে । মায়ের নাম 
করে না-বললে, কিশোরাদাদ্‌ ঘরের বাইরে এক পা বেরুতে দিত 2 
অথচ আমারই খোঁজ নেওয়ার কথাটা মনে পড়ছে না কারো ? 

স্নেহ প্রফুলবাবুর একে দেওয়া কাগজগুলোকে সযত্রে বাধতে 
থাকে। দেওয়ালের তাক থেকে নামায় ম্যাগ্গাজনের বাছাই করা 
লেখাগুলো । খুব বড় একটা খবরের কাগজে দাঁড় দয়ে বেধে 
একটা বাণ্ডিল করে নেয়। বই-খাতা তুলে রেখে স্নেহ বোরয়ে 
আসে বাইরে । ধানের মাচার গায়ে হেলান 'দয়ে-রাখা সাইকেলটা 
টেনে নেয় নিঃশব্দে। 

এর অনেক পরে স্নেহর মা তিনটে কাঁচের প্লেটে যত করে 
সুঁজর হালুয়া সাঁজয়ে সীতুকে বললেন 
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এই দুটো প্লেট ওদের দাব। আর এটা সেনুকে দে। 
তোদের তিনজনের জন্যে এখানে রইল নিয়ে নিস। 

সীতু দাদার পড়ার ঘরের দরজা ঠেলে চেচিয়ে মাকে জানালে 

__ও মা, দাদা তো কখন বোরয়ে গেছে । 

_-তাহলে এখানে 'দয়ে যা। চাপা 'দয়ে রাখ । যখন 
ফিরবে, খাবে । 

সুজির হালুয়া খেতে খেতে শিউলীমামী বললে 

_আমরা এসেছি, স্নেহ বাঁঝ খবর পায়ান এখনো? পেলে 
তো ছদটে আসতো । 

হালুয়া চবোতে চিবোতে ভরা গলায় জুলি বললে 

_-ও কি ঘরে বসে থাকার ছেলে নাক £ আর পারেও বটে 
রোদে ঘুরতে । 
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- তোমার শরঈরে বদ্ড রাগ, তাই না ? 

-আর আপনাদের শরীরে বুঝ বড্ড দয়া 2 দেখুন, আম রাগ 
ভুলতে আপনার কাছে এসোছ। আমাকে বকবেন না একদম । 

_সে তো তোমার চেহারা দেখেই বুঝোছি। কার উপর রাগ ? 
কে 

-_বলবনা। আপাঁন উঠুন তো। আপাঁন উৎসাহ 'দয়েছেন, 
চাঁদা দিয়েছেন । আপনার নাম থাকবে পৃচ্ঠপোষক-মণ্ডলীর 
মধ্যে। তাই আঁকা কাগজগুলো আপনাকে দেখাতে এনোছ। 
এমান আ'সাঁন। 

- কোথায়, এত যাবার তাড়া কোথায় ? 

-_ যে-ছেলোট লিখবে তাকে সব কাগজপন্র পেশছে দিতে 
যাব। সে অনেক দূরে থাকে। 
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' -সব লেখা পেয়ে গেছো ? 

_প্রায়। আপাঁন উঠুন না। আপনাকে একটা জানস 
দেখাবো । 

--কি 2 

_লেখক নরেন গাঙ্গলীর নাম তো শুনেছেন £ 

_কেন শুনব না। কত বই প্ড়েছি। নামকরা লেখক । 

_তিনি আমাকে একটা 'চাঠ দিলখেছেন । সবুজ কালতে ক 
চমৎকার হাতের লেখা । আম স্বঞ্নেও ভাঁবাঁন যে ডান উত্তর 
দেবেন । 

সাঁতলানো আনাজে জল ঢেলে, কড়ার উপর থালা চাপা 1দয়ে 
বালতর জলে হাত ধুয়ে, আঁচলে হাত মুছতে মুছতে উঠে 
দাঁড়াল বিভা । 

_এসো। 

বিভার পিছন 'িছন রান্নাঘর ছেড়ে ঢাকা বারান্দার দিকে 
এগিয়ে চলল স্নেহ । বিভা গেল তার শোবার ঘরে । স্নেহ 
বসল বাইরে চৌঁকর উপর । আবার সেই পাকা বেলের সুবাস, 
স্নেহরখঘ্রাণে যা বিষাদের গন্ধ । 

হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দে চমকে উঠল স্নেহ। গোটা বাঁড়িটায 
সবকটা দরজা-জানলা একসঙ্গে আছাড় খেল তাব শব্দে। 
বারান্দার দেয়ালে টাঙানো কাঁচের ছবিগুলো কেপে উঠল 
ঝনঝানয়ে। হালকা 'জানসপন্রগলো পাক খেয়ে উড়ে যেতে 
লাগল। স্নেহর কাগজের বাঁণ্ডলটা চৌকি থেকে গাঁড়য়ে পড়ল 
চে । স্নেহ কোনটা ধরবে, কোনটা কুড়োবে বুঝেতে পারে 
না। 

_ ও স্নেহ, স্নেহ... 

দারুণ ঝড় উঠেছে কাকীমা 

--স্নেহ একবার এঘরে দৌড়ে এসো। কাঁ বিপদে পড়োছি 
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আমি। সব উড়ে যাচ্ছে যে। জানলাগুলো একা কী করে-_ 
ইস, ধুলোয় ঘরটা ভরে গেল একেবারে । 

স্নেহ নিজের বাশ্ডিলটা হাতে 'নয়ে ছ্‌টে যায় ?বভার ঘরে । 

_-আগে জানলাগুলো বন্ধ করো স্নেহ । 

স্নেহ জানলা বন্ধ করতে থাকে । তারই মধ্যে একটা কাপড়ের 
আনলা উপুড় হয়ে পড়ে যায়। শুকনো পাতার ঘাাঁর্ণর মত 
ঘরের মধ্যে পাক খেতে থাকে একরাশ কাগজ । 

--এতো কাগজ কোথ্েকে উড়ছে ? 

_-ডানদিকের, স্নেহ ডানাঁদকেরটা আগে বন্ধ কর। ক কান্ড! 
ছিঃ ছিঃ ও স্নেহ কত কাগজ যে উড়ে গেল বাইরে । তুমি আগে 
ওগুলো কুঁড়য়ে নিয়ে এস । আম না-হয় জানলা ভেজাচ্ছি। 

-আপাঁন দরজাটা খুলে রেখেছেন কেন; আরও তো সব 
উড়ে যাবে। 

__বারান্দায় অনেকগুলো কাগজ উড়ে গেছে । তুমি আগে 
কাঁড়য়ে নিয়ে এসো । 


স্নেহ বারান্দায় এসে প্রত্যেকটা উড়ো কাগজের পিছু পিছু 
দৌড়তে থাকে । অনেক চেম্টার পর সব কাগজ কুড়োতে পারে 
সে। তখন অন্য রাশিকৃত ছড়ানো-গড়াীনো 'জানসে আর 
শুকনো পাতার গহ্ড়োয় বারান্দাটার একটা ছন্নছাড়া চেহারা। 
স্নেহ বাইরের 'দকে তাকায় । 'হংম্র বাতাস চুলের মুঠ ধরে 
ঝাঁকুনি 'দিয়ে চলেছে গাছে গাছে। হঠাৎ একটু আলতো 
কৌতৃহলে স্নেহ হাতের কাগজগুলোর দিকে তাকায় । তাকিয়েই 
বুঝতে পারে, কাগজগুলো চিঠি । বিভাকাকীমাকে লেখা । 

প্রয়তমাস্‌-_ 

বিভা, 

তোমার 'চাঠর অক্ষরগুলো আমার রুক্ষ জীবনে শ্রাবণের 
বৃষ্টির মত 'স্নগ্ধতা বয়ে নিয়ে এলো ।**" 
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কে লিখেছে 2 কাকা 2 স্নেহ চিঠিটা উল্টে নিল দ্ুত। 

না। ইাঁত িঙ্কর। কির 2 কিঙ্কর কে? আরো একটা 
চিঠির উপর চোখ পাতল স্নেহ । 

প্রিয় বিভা, 

আঁফস থেকে বাঁড় ফিরেই তোমার চিঠিখানাকে কে ষেন 
আমার বিছানায় শুইয়ে রেখে গেছে । অনেকক্ষণ চিঠিটার দকে 
তাকিয়ে দাঁড়য়োছলাম। ছহঃইনি। তোমার চিঠি থেকে তুমি 
হঠাৎ জীয়ন্ত হয়ে জেগে ওঠো কিনা, সেইটে দেখার *" 

কে লিখেছে 2 হ্যাঁ, সেই কিঙ্করই । দ্লুত অন্য একটা চিঠিকে 
চোখের সামনে আনল স্নেহ । 

বিভা আমার, 

তোমার আগের চিচিটা অমন অশ্রু দিয়ে ভেজানো কেন 2 
আমরা দুজনেই তো জান আমাদের এই 'িবরহের অন্তরালে 
কোনাঁদন আর সেতু বাঁধা--" 

_ স্নেহ স্নেহ 

স্নেহ আর পড়তে চেষ্টা করে না। এগিয়ে যায় বিভাকাকণমার 
ঘরে। বিভা কাগজগুলো ছিনিয়ে নেয় স্নেহর হাত থেকে । 

_এতোগুলো কাগজ বাইরে উড়ে গেছল 2 আর নেই তো 2 

_না। 

তুমি পড়েছো নাকি £ 

- কী পড়বো ? 

_ না, পড়বে না। স্নেহ, চুপ করে বোসো। আমি একটু 
গুছিয়েনি। তোমার জন্যেই এই কান্ড । 

_আমার জন্যে ১ কেন, আঁম কী করলাম £ঃ ঝড়কে আম 
ডেকে এনোছি নাকি ? 

_তোমার জন্যে কবিতার খাতাটা খ*ঃজতে গিয়েই তো ট্রাঙ্কট! 
খুলতে হল। 
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-আ'ম তো আজ আপনাকে কবিতা চাইীন ৷ 

_খুব হয়েছে । আর কথা বলতে হবে না। 

আবছা অন্ধকারের মধ্যে বিভার নড়াচড়ার দিকে একদ্‌জ্টে 
তাকিয়ে আছে স্নেহ । অন্ধকার মানুষের অনেকটা ব্যক্তিত্ব কেড়ে 
নেয়। অন্ধকারে মুখের অনেক রেখা, চোখের অনেকটা চাঁন 
চোখে পড়ে না। তার চেয়ে বয়সে দ্‌গুণ বড় 'িভাকে অন্ধকারে 
অনেকটা ছোট, অনেকটা সহজ, মনে হাঁচ্ছল স্নেহর। বন্ধ 
জানালায় তখনো আবিরত ধাক্কা মেরে চলেছে গোঁয়ার বাতাস । 
ঝড় থামোন । কান পাতলেই শোনা যায়, বাইরে কত কা 'জাঁনস 
ভাঙছে, পড়ছে, ঝরছে, খসছে, কত রকমের বেসুরা শব্দের 
গোঙাঁন তুলে। স্নেহর ইচ্ছে করল, ইচ্ছে করার সঙ্গে 
সঙ্গে সাহসও অনুভব করল মনে মনে, সেও একটা কিছ 
ভাঙে। 

_-কিগকর কে 2 

_কিজ্কর 2 কে কিঙ্কর ? 

_এঁ যে চিঠিতে লেখা । 

_-তুমি বাঁঝ পড়েছো তাহলে ! 

_না পাঁড়নি। নামটা চোখে পড়ে গেছে। 

ট্রাঙ্কের ডালাটা বন্ধ করে বিভা সোজা হয়ে দাঁড়ায়। 
কিছুক্ষণ কোন কথা বলে না। তারপর স্নেহর পাশে এসে 
বসে। 

_-কত লোককে এটা বলে বেড়াবে 2 

_কাউকে না। আম তো জানতাম । 

_-কী জানতে 2 

_ আপনার কোথাও একটা ভীষণ দুঃখের জায়গা আছে । 

স্নেহর মাথার ঝাঁকড়া কালো চূলে বিভার সাদা হাতের কোমল 
আঙল। 
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-_-ও মাবা গেছে। আমাকে ভালবাসতো । অস-খের সময় 
ও ঘা করেছে, আমার মা-বাবাও করোন । 

আমিও তোমাকে ভালবাস বিভা কাকীমা, এই. কথাটা মুখে 
বলতে পারবে না জেনেই স্নেহ বভার কোলে মাথা রেখে শুয়ে 
পড়ে । তার মনে হয়, ষেন ঝড়ে উড়ে চলেছে কোথাও । 
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কবিতাগুচ্ছ 


রচনার শেষে পূর্ণচ্ছেদের দাঁড়টা পড়তেই স্মরণের কঃজো 
শরীরটা সোজা । কলমটা বানায় নামিয়ে রেখে, হাত দুটে। 
নিয়ে যায় পিঠে । দশ আঙ্(লের জটে হাত দুটো বেধে, হাতের 
কনুই দুটোকে শূন্যে উ“চয়ে, ঘাড় তুলে,পিঠটা পিছনে বাঁকিয়ে 
শরীরের আড় ভাঙে। আর তখনই তার মুখ থেকে ম্মীন্তক 
আর্তনাদতুল্য একটা ধৰাঁন, 

আঃ-আ-আ-আ-আ। 

অথচ তা আর্তনাদ নয়। কেননা তার কপালে উদ্জলতা; 
চোখে পাঁরতৃপ্ত এবং পাণ্ড্ীলাপর উপরে রোদের ডোরা। অনেক 
দিনের আবদ্ধ দরজা খোলার সময়ও আমরা শুনে থাক এই জাতীয় 
আর্তনাদ । মান্তর মুহূর্তে এই ধবাঁন হয়তো বা যন্ত্রণার অবশিষ্ট 
তলানর শেষ উদ্‌গার । 

আড় ভাঙার পর সে আঙুল মটকায়। ডান হাতের পাঁচটা 
আডঙলেই পাঁচবার খট্‌। কিন্তু বাঁ হাতে মাত্র তিনবার । সেটাই 
স্বাভাবক। কেননা গত তিন 'দন ডান হাতের আঙলই একটানা 
পারশ্রমী। এই মুহূর্তে, অর্থাৎ শেষ কাঁবতায় পূর্ণচ্ছেদের পর 
যারা নৌতয়ে পড়ার মতো ক্লান্ত। ডান হাতের আঙুল পাঁচটার 
সম্পর্কে স্মরণ সহানুভূতিশীল । তাই বাঁ হাতের পাঁচটা আঙুলে 
সে ভান হাতের পাঁচটা আঙলকে আঁট বাঁধার ভাঙ্গতে জড়ো করে। 
ঘারয়ে, পাঁকয়ে, মুচাঁড়য়ে চাপ দেয় ক্মশ। আঙুল পাঁচটায় 
অফটন্ত পদ্মের আকৃতি । পদ্মের সাদশ্যকে সম্পূর্ণ করার 
দাঁয়ত্বতেই আঙলের পাঁচটা ডগা রন্তবণ“। হাতের সেবা-শুশ্রুবার 
পর সে. আবার হাত দুটোকে 'নয়ে যায় পিছনে । পুরনো পটে 
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যেভাবে থাকে, চৈতন্যদেবের শিষ্যদের নৃত্যরত ভাঙ্গর, সেই 
আদলে, হাত দুটো শূন্যে রেখেই সে ডন-বৈঠক করিয়ে নেয় 
বেশ কয়েকবার । 

_ শীলা-আ-আ-আ-আ। 

যাঁদও তার শরীরে অবসাদ, কিন্তু ডাকটার মধ্যে দাপট । 
অনদরোধ বা আহ্বান নয়, আদেশ । শরীরের প্রসঙ্গ না ভাবলে, 
স্মরণ এখন, তার চেতনার পাঁরাস্হাতির ?বচারে, বেশ তরতাজা । 
গর্বিত হওয়ায় অজস্র ডালপালা এখন তার ভিতরে । মাথায় 
পরার একটা অদৃশ্য মুকুটও পেয়ে গেছে যেন। এই কর্তৃত্ব, কণ্ঠ- 
সবরের, উপহার হিসেবে পাওয়া নয়। পাঁরশ্রমের বাঁনময়ে এবং 
সৃষ্টির উল্লাসে অর্জন করা । শুধু শীলা কেন, পাঁথবীর আকাশ- 
মেঘের দিকেও সে এখন ভাসিয়ে দিতে পারে হুকুম । পাঁথবীর 
সব কিছুই এখন তার বশ্যতার অন্তর্গত । কারণ গত কয়েকাঁদনের 
উপযূর্পার সংগ্রামে সে জয়ী। সামনে ছড়ানো পান্ডুালাপর 
পাতাগুলো তার 'দগ্বিজয়ের দালল। 

পরবতর্ট কাজগুলোকে মনে মনে গোছাতে থাকে সে। 

আগে দরকার এক কাপ গরম চা। চা এবং সিগারেটের পর 
আরেক বার চোখ বুলিয়ে নেবে কাঁবতাগুলোর ওপর । আবেগ- 
ব্যস্ততায় ?কছ; ভুল ঘটে যায় অনেক সময়ই । আর শব্দেই যেহেতু 
অমরতা, দেখে নতে হবে কোনো শব্দ বাঁতল হওয়ার যোগ্য কিনা 
অথবা তাকে সাঁরয়ে ভিন্ন শব্দ। অবশ্য খুব বোশ পাঁরবর্তন বা 
ঘষা-মাজার প্রয়োজন নশেই। কারণ স্মরণের পছন্দ নয় ওটা । 
ব্যবহৃত কাপড়ের মতো কাঁবিতায় কিছু এলোমেলো ভাঁজ থাকা 
ভালো । এটা তার বি*বাস। তার পর লেখাগুলোকে বেছে নিতে 
হবে 'বাঁভন্ন পাত্রকার চরিত্র অথবা পছন্দ-অপছন্দ অনুযায়ী । 
তবে নিজেদের কাগজ “সংঘর্ষ”-র জন্যে যে কাঁবতাগুচ্ছ, সেসব লেখা 
আগে থেকেই বাছাই । সেইগ্ছলোই তার আসল লেখা । তার 
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স্বাধীনতা, স্বেচ্ছাচার, [বস্ফোরণ সব সেইখানেই। তার দণ্ত 
এপ্সপোরমেণ্টও বটে। বাস্তবতা, কাঁমউমেন্ট, সময়চেতনা, সব 
[কিছুতেই রাজনশীতি, প্রগ্গাতশনলতার ধূয়ো, এ-সবের মূখে লাঁথ 
অথবা থুতুর মতো এই কাঁবতাগনচ্ছ। এতে শুধ্‌ শরীর । জঙ্ঘা 
স্তন, রোম, উর, ভুরু, ঘাগরা, কোমর, সায়ার দাঁড়, ঘোড়ার নাল, 
হেষা, নীল মুঠো, যোনি, ওত্ঠাধর, নৌকা নিমজ্জমান, তোড়, 
জলরাশি, বেডাঁশিটে বাস ফেনা, ঝনুক, ঝিনুকের খোসা খুলে 
ডুব্ার, প্লেটভার্ত লাল মাংস, মাল্পকার কশ্াড় ভেদ করে পাইপ- 
গানের নল, জীপ, জঙ্গল, বাঁষ্টর বলাৎকারে শুদ্ধ অরণ্য, অবৈধ 
প্রণয়ের ষড়যন্ত্রে মাটিতে ঝশ্কে পড়া মেঘ'"'অর্থৎ সব মলিয়েই, 
এ, যা আগে বলা, তার স্বাধীনতা, স্বেচ্ছাচার, বিস্ফোরণ, গভীর 
অর্থে, কাঁবতাকে বামুন-কায়েতের কৌলণীন্য থেকে, শুচিবাই, যে- 
কোনো প্রকার শাসন, চোখরাঙাঁন থেকে বন্দী-মীন্তর আলোয় 
ছড়ানো । এবারের এই কাঁবতাগচ্ছ ছেপে বেরোলে, সব প্রথম 
কবিতার প্রথম পঙ্নন্ততে 

'আমি কাঁবতার পকেটে পুরে 'দয়োছি বেশ্যাবাঁড়র ঠিকানা, 

নির্ঘাত তুমুল চে"চাঁমাঁচ, যা সে চায়, সুনিশ্চিত করবে তার 
আঁধপত্য । অর্থাৎ সংহাসনের সাড়র দিকে আরো এক ধাপ্‌ 
এগিয়ে যাওয়া । 

_-মাকে এত ডাকছ কেন 2 

স্মরণের কাছে এসে দাঁড়ায় তার পাঁচ বছরের মেয়ে র্ঁচি। 

_-এত কই? ডেকোঁছ তো একবারই । 

_-বাঃ রে, কতবার ডাকলে । 

"তাই নাঁক ? 

-নিজে ডেকে নিজেরই মনে নেই ঃ বেশ তো তুমি। 

--তা হবে । মাকোথায় ? 

--ম্ব টুল মাসীর সঙ্গে কথা বলছে। 
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, _্ব্ল মাসী কখন এল ? 

_এই তো একটু আগে । তুমি বিছানায় বসে আছ বলে মা 
'রাম্নাঘরের বারান্দায় বসে কথা বলছে। 

_-কি কথা ? 

_-সে আমি জানি নাক 2 রলাউজ নয়ে কথা বলছে । 

'ব্লাউজেরও গায়ে রমণীর আঁশ লেগে, 

এক ? কাঁবতার একটা আস্ত পঙবীন্ত, ব্রাউজ শোনা মাত্রই 2 
ননজের মনের 'দিকে 'বাঁস্মিত তাকায় স্মরণ। নিজেকে আদর করার 
মতো প্রণীতভাজন মনে হয় । 

কাবতার ঘোরে আছি। এখন তা হলে যেকোনো শব্দ, 
বাক্য, দৃশ্য, উচ্চারণই আমাকে দিয়ে কবিতা 'লাঁখয়ে নেবে নাকি ? 
এখুনি ক বসে যাব এই হঠাৎ-পাওয়া পঙ্ীন্তটাকে নিয়ে নতুন 
লেখায় ঃ নাক লেখা-কাঁবতার মধ্যে গর্জে দেব কোথাও ? যাঁদ 
হাঁরয়ে যায়, পঙীীন্তটা ি টুকে রাখব 2 রাখা উীচত নয় কি £ 
একবার ভূলে যাওয়ার পর যাঁদ আর মনে না পড়ে ? 

__কিছু বলচ না কেন ? 

_-কি বলব ? 

_মাকে কি বলব 2 তুঁম অমন বোকার মতো তাকিয়ে থাক 
কেন গো? 

- কোথায় তাঁকয়ে থাক 2 

_আঁম কি করে বলব? তোমাকে বেশ বোকা-বোকা 
ল্লাগে। 

- মাকে শুধু বলো, আম ডাকাছ। 

রুচি চলে গেলে স্মরণ শুয়ে পড়ে, পিঠের ব্যথাটা একট: 
আরাম চাইছে অনেকক্ষণ । কটা বাজে এখন? ঘাঁড়টা শীলার 
প্রোসং টোবিলের দ্রয়ারে । নামলেই পাওয়া যায়। কিন্তু স্মরণের 
নামতে ইচ্ছা করে না। বিছানায় শুয়ে সে কাঁবতার স্তরকগুলোকে 
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মনে মনে উচ্চারণ করার চেষ্টা করে। এলোমেলো মনে পড়ে, 
ধারাবাহক নয় । যেটুকু মনে পড়ে তাতেই পাঁরজ্কার বুঝতে 
পারে আজ কাঁফ হাউস উলে উঠবে তাকে নিয়ে । 

অবশ্য 'নন্দ;কেরও অভাব নেই। তারা শান 'দিয়ে রেখেছে 
ঠোঁটে । যা বহ্বাদন আগে পচে গেছে, কবর খ*ড়ে তাকে জাগানোর 
মধ্যে যে প্রবণতাটা, সেটা 'ক্লামি-কণটদেরই সহজাত । মূর্খ নই, 
সুতরাং হইাঙ্গতটা বুঝি । ীকন্তু আম তো দুগ্ধপোষ্য সুবোধ 
বালক হওয়ার জন্যে জল্মাই ন। মানূষ হসেবে যেহেতু আম 
কৃতজ্ঞ, সুতরাং খণশোধটাও আমার কর্তব্যের এলাকায় । যা কিছু 
আমার চেতনাকে পস্ট করেছে দুধ-ক্ষীরে, তাদের সকলের গলাতেই 
পরিয়ে যাব আন্তারক আঁভনন্দনের মণিহার, আমারই রন্তজাত 
শব্দে গাঁথা । 

শরীর, একাঁট নারীর শরীর, অন্যের কাছে শুধু শরির মান্র। 
আমার কাছে দূলভ এক চশমা । এই চশমার ভিতর দিয়ে না 
দেখলে পাঁথবীর বসুন্ধরা-মূর্তি নজরের আড়ালেই রয়ে যাবে 
চরাঁদন । বোদলেয়ার মূর্ত করোছলেন নরকের ফল । আম 
গড়তে চাই ফুলই নয় শুধু, ফুলসহ এক প্লাবত শস্যক্ষেত্র 
অর্থাৎ বোদলেয়ারের পুনরুজ্জীবন নয়, বোদলেয়ারের বতের 
একসটেনশন । 

_-ডাকাছলে কেন 2 কি ডাকাডাকি বাবা ! তাড়াতাঁড় বলো । 
টুলু বসে আছে। 

স্মরণ তার শায়িত ভাঙ্গটাকে না-ভেঙেই মুখটাকে ঘোরায় শুধু 
শীলার দিকে । শঈলার মুখে রাল্লাঘরের তাপ ও ঘাম। 

_টুলু কেন 2 

_কেন আবার! আম ডেকৌছলাম আমার দরকারে । 

-আমার লেখা হয়ে গেছে। তোমরা এ ঘরে আসতে 
পারো। 
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'-আর কি হবে! যা দরকার ছিল মিটে গেছে। কেন 

ডাকছিলে বলবে তো ! ূ 

স্মরণ চায়ের কথাটা তুলতে সাহস পায় না। মুখে উনোনের 
আগুনের শিখা লেগে আছে যেন শীলার । চায়ের প্রস্তাব শুনলে 
মুখের আগুন ছড়িয়ে পড়তে পারে বচনেও । একবার রেগে উঠলে 
শীলা লং গ্লেইং-এর মতো অনেকক্ষণ । 

কাঁবতার নার আর বাস্তবের নারীতে কত ফারাক। বস্তুত 
কবিতা বা শিঙ্পই নারীকে 'দয়েছে এক ধরনের চিররূপ | সেখানে 
তারা বয়স্ক, বাচাল অথবা আঁতারন্ত িববেচনায় হেডামিস্ট্রেস মার্কা 
হয় না কখনো । আমার কাবতায় এত নগ্নতা, রমণন-অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের 
এত স্তর, কন্তু সেকোন্‌ রমণীর 2 আম নিজেও কি তাকে 
দেখোঁছ কখনো 2 ভাগ্যিস দৌখ নি । বিয়ান্রচের সঙ্গে বিবাহিত 
জীবন কাটালে দান্তের মহাকাব্য'"' 

_ঁক হলো, মুখের দিকে অমন হাঁকরে তাঁকয়ে আছ কেন ? 
কেন ডাকাছলে বলবে তো! 

_ গোটা তিনেক আলাপন বা পেপার-ক্লিপ যা হোক দেবে ? 

_সাঁত্য, লোক বটে ! তিনটে আলাঁপনের জন্যে তখন থেকে 
এত হাঁকডাক 2 আম এখন আলাপন পাব কোথায় 2 আম 
আলাপন নিয়ে কি কার যে আলাপন পাব ? 

_ক-াঁদন আগে তোমার ড্রোসং-টোবিলের ড্রয়ারের নিচের খোপে 
দেখোঁছিলাম কয়েকটা । 

-তো সেটা নিজে উঠে নিতে পারছ না 2 

শশলার কণ্ঠস্বরের এমন তিন্ততা সত্তেও স্মরণ হাসে, শীলার 
অজ্ঞ-আঁভযোগের পালটা জবাবে । সংষ্টির সঙ্গে আলস্যের সম্পর্ক 
শীলা জানে না। অথচ জানা উচিত ছিল। পোয়াঁত হওয়ার 
দীর্ঘ উদ্বেগময় যন্ত্রণায় তো ওরা আঁভজ্ঞ। সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার 
পর কেন কিছবীদনের জন্যে নিজাঁব হয়ে যায় জীবন, কেন আলস্যই 
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হয়ে উঠতে চায় চুরমার শরীরের 'প্রয় পথ্য, শীলাদের তো সেসব 
মর্মীন্তকভাবেই জানা । অথচ অন্য সাঁষ্টর বেলায় ওদের 
মনে পড়ে না যে সেখানেও থাকতে পারে আঁস্তত্ব-নিংড়োনো 
নির্যাতন । 

_ আলাপন. না দিতে পার তো এক কাপ চা দাও। সাত্য, 
বিশ্বাস কর, সারা শরীর কামড়াচ্ছে। 

--এমন অবেলায় আবার চা কিসের 2 চা তো খেয়েছ, একবার 
নয় দু বার । 

--আমার নড়বার ক্ষমতা নেই । 

_-আজও আপিস কামাই নাকি 2 

_-আপিস যাব না কেন ? কটা বেজেছে £ 

- সাড়ে নটার কাছাকাছি হবে । 

_ যাঃ, সাড়ে নটা কি করে বাজবে এখান 2 সময় কি দৌড়চ্ছে 
নাক ? 

শীলা ড্রয়ার টেনে ঘাঁড়টা বের করে । নিজে একবার দেখে 
কয়েক পা এগয়ে স্মরণের মুখের সামনে । 

_সে কি, নটা আটান্রশ 2 মাই গড্‌। না, চা চাই না। 
খাবার রোড কর। 

স্মরণ ফুউবলের মতো লাঁফয়ে ওঠে বিছানায় । 
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এটাও একটা প্রমাণ, ভিড়ের সময়ের লোক্যাল ট্রেনে বসার এই 
জায়গা পেয়ে যাওয়াটা, আজ খুবই শুভাদিন। 

দুই বহারী মজুরের মাঝখানে বসার জায়গা পেয়ে স্মরণ 
ভাবে। এমন-ঁক, সে আরো ভাবে, দু পাশে দুই বিহারী জুটে 
যাওয়াট।ও শুভ লক্ষণ। এখন সে নীশচন্তে ব্যাগ থেকে পান্ডু- 
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1লাঁপগলো বের করে শেষবারের মতো চোখ বাঁলয়ে নিতে পারে । 
কেননা ওরা কখনোই আড়চোখে সাহত্যের অক্ষরের দিকে তাকায় 
না। স্মরণ এই 'নাদন্ট ট্রেনের নিত্যযান্রী। আঁধকাংশ দিনই 
দাঁড়য়ে, ডাইনে বাঁয়ে সামনে পিছনে পাঁণ্ড-পাকানো ভিড়ের 
ধাক্কায় কখনো লম্বা কখনো গোল, কখনো মচকানোর ভাঙ্গতে, 
নিজের অসহায় আঁস্তত্বকে পুরোপহার ভিড়ের হাতে ছেড়ে দিয়েই, 
তার যাতায়াত । এই ময়টকু, কোম্নগর থেকে হাওড়া স্টেশানে্‌ 
পেীছতে যতটা সময় লাগে বৈদু]াঁতিক ট্রেনের, স্মরণ ফণা গুটিয়ে 
রাখে । তার ব্যান্তগত অহংকার, স্বাঁধকার, স্বেচ্ছাচারের চেয়ে, 
এই সময়ে অনেক বোঁশ মূল্যবান হয়ে ওঠে কাঁধের ঝোলা, চোখের 
চশমা, পকেটের মানব্যাগ । আর এই সময়টুকু তাকে অন্ভুতভাবে 
সাহায্য করে বাস্তবতার 'াবরুদ্ধে আরো বোৌশ রকম 'বিরন্ত ও 
বিদ্রোহী হয়ে উঠতে । এই কক্শ, কঠিন, ইতর, অশালীন বাস্ত- 
বতার ভিতর থেকে সে কোনো অমৃত পাবে না জেনেই, নিজের 
সংকজ্পে দৃঢ়তর হয় আরো। বাস্তবতাকে অস্বীকার করার 
সংকঙ্প। বাস্তবতার প্রাতিপক্ষরূপে 1ভন্ন মানাঁচন্ত্র গড়ে তোলার 
সংকল্প । | 

“এইভাবেই আমার প্রাতিশোধ। 

তোমরা যখন রেলগাঁড়র কামরায় 

নিজেদের হাড় চিবোও, 

আম তখন বৃক্ষরোপণ কাঁর 

সেই সব উরুর ভাঁজে ভাঁজে 

যাদের মসৃণ উলঙ্গতা 

এখনো ফিস ফ্রায়ের মতো সুস্বাদু করে রেখেছে 

তোমাদের আকাশ ।' 

অথব 

'ভাস্বাত, 
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তোমার সড়ঙ্গপথে রত্রখাঁনময় মহাদেশকে পেয়োছি বলেই 
অনায়াসে আমার শিরদাঁড়ার উপর পেতে দিতে পারি এই সব 
দূভ্কৃতকারণ ট্রেনের লাইন ॥ 

স্মরণ এইভাবেই, বাস্তবতার ীবরূদ্ধে বদলা নেয় তার কাঁবতায়। 

পাশ্ডীলাপ থেকে চোখ সাঁরয়ে স্মরণ একটা 'সগারেট 
ধরায়। আর এমনভাবে ধোঁরা ছাড়ে যেন চোখের সামনের শুনা 
পটভুমকাটাকে সে নাকয়ে পাঁরশুদ্ধ করে নিতে চাইছে বিশেষ 
প্রয়োজনে । ঠিকই। এখন তার মধ্যে ভাবধ্যংকে দেখার বড় 
আকুঁত। বিশেষত কাঁবতাগুচ্ছাটকে কেন্দ্র করে আজ সন্ধের 
আড্ডায় যে নাটকীয় উন্মাদনা ঘটবে, "সেই স্জোদয়-সদৃশ 
দৃশ্যটাকে আগাম দেখে নেওয়ার জন্যে তার রন্তম্তরোত খর নদীর 
মতোই আঁস্হর । 

শীসগারেট খাওয়া শেষ করেই সে পাশ্ডীলাঁপগ্লোর "দিকে 
আর তাকায় না। পাঁরবর্তে বেছে নেয় যোগাসন-সুলভ ভাঙ্গ ৷ 
কাঁধে ঝোলানো ষে-ব্যাগের মধ্যে কাঁবতার পান্ডুীলাঁপ, সেটাকে 
কাঁধ থেকে নামিয়ে কোলের উপর রাখে । তার পর হাত দুটোকে, 
যেন অদৃশ্য কোনো কছকে প্রণাম, এমাঁন করজোড়ে সেই 
ব্যাগের উপর । মাথাটাকে ঠেলে দেয় পছনে, ট্রেনের কাঠের 
দেয়ালে । কাঠ এবং মাথা দুটোই শন্ত বলে তাদের মধ্যে কোনো 
হৃদ্য সম্পর্ক গড়ে ওঠে না। মাথাটা, কাঠের সহানুভৃঁতহীনতায়, 
গাঁড়র দুলহীনর সঙ্গে ডভাইনে বাঁয়ে দোলে। এর পর, এইটুকু 
সময়ে কামরাটা এমন গুদাম-ঠাসা হয়ে গেল কি করে, কোলের 
বাচ্চাঁটকে নিয়ে বে'টেখাটো মাঁহলাঁট ধরবার মতো অবলম্বন 
না পেয়ে দুলছে, কোনো সময় তার উপরে হুমাঁড় খাবে না তো, 
শ:্টাক মাছের মতো অশিটে গন্ধটা আসছে কোন দিক থেকে, যাঃ 
বাবা, [বয়ের বরকনেও লোক্যাল ট্রেনে, চালের বস্তা ীনয়ে ওঠা এক 
পাল আধা-উলঙ্গ মাঁহলা যাত্রীদের পায়ের তলায় উপুড়, বস্তা- 
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গুলোকে সটটের তলায় চালান করতে, এই জাতীয় দৃশ্যের সমগ্রতার 
উপর তাকানোটা একবার ছড়িয়ে দিয়ে সে চোখ বুঁজিয়ে নেয়। 
কল্পনার অভ্যন্তরে অপেক্ষমান নাটকের সম্মখবতর্ট হওয়ার জন্যে 
এখন সে চূড়ান্ত রূপে প্রস্তুত । অবাঞ্চিত পারবেশ থেকে তার 
বিচ্ছিন্বতা সম্পূর্ণ । 

্ুতগামিতার জন্যে মন বহুদিন থেকেই বিখ্যাত । সুতরাং 
মনের ঘোড়া স্মরণকে এক নিমেষেই পেশাছিয়ে দেয় অকুর দত্ত 
লেনের ছাপাখানার অন্ধকার খুপাঁরতে । এর পর ধাপে ধাপে 
নিজের দিবা-স্বগ্নে ফ্লমশ সম্মাট হতে থাকে স্মরণ, তার বন্ধ 
মপ্ডলশীর উষ্ণ আবহে । 
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হাওড়া স্টেশনে নেমে আরো একবার শুভাঁদন কথাটা মনে 
আসে স্মরণের । কারণ আজ এক 'মাঁনটও লেট করে নি লোক্যালটা, 
বা প্রায় আঁবশ্বাস্য রকমের ব্যাতশ্রম । 

বাসে উঠে সে অবশ্য ট্রেনের মতো বসার জায়গা পায় না। 
কিন্তু দাঁড়য়ে থাকার পক্ষে বেশ স্বচ্ছন্দ একটা জায়গা পেয়ে যায় । 
এমন-ক ঠেস দেওয়ার যোগ্য লম্বমান একটা বডও । অন্য 'দনের 
মতো তার শরীরটাকে নয়ে কেউ চটকাবে, সে সম্ভাবনাটা খুবই 
কম। 

সবই যেখানে শুভ, সেখানে বিষন্নতা অস্বাভাবক। অথচ 
স্মরণের মুখে এক ধরনের বিষণ্নতা । সে বষগ্নতায় তুমুল কোনো 
ভাঙন নেই ঠিকই, কিন্তু ছোট্র ছিদ্র দিয়ে আবিরল সরু জলরেখার 
চুইয়ে পড়ার মতো বিরান্তকর অস্বাঁস্ত। 

কোনো একটি, কখনো কখন অবশ্যই একাধক, কাঁবতা লেখা 
হয়ে যাওয়ার পর, কাবতাগলো সম্পাদকের হাতে তুলে দেওয়ার 
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পরও, বেশ কয়েকটা দিন কাঁবতার পঙ্ান্তগ;লোকে মনে মনে আউড়ে 
যাওয়া, আর সেইসঙ্গে মনে মনেই এক ধরনের [হসেব-নিকেশ 
সাফল্য-অসাফল্যের, অর্থাৎ কৃতকার্যতার, কোন্‌ পঙ্ান্ততে 
তুরপের তাস, কে।ন্টা বাঁজ মাং করার উপমা ইত্যাদ ভেবে চলা, 
স্মরণের স্বভাবে এক স্হায়ী অভ্যেস। এখন, এই আঁপস যাত্রী 
বোঝাই স্টেটবাসে, একটু আগে কোন্নগর স্টেশনের প্লাটফর্মে, পরে 
ট্রেনের কামরায়, যতবারই সে কাঁবতার এবং বিশেষ করে কাঁবতা- 
গুচ্ছের তুখোড় পঙীন্তগুলোকে মনে করতে চেয়েছে, বাঁড় থেকে 
বেরোবার আগে পর্যন্ত তাদের গায়ে যে বদ্যং-চমক ছিল, তা বেশ 
মেয়মাণ। অবশ্য এটা নতুন কোনো ঘটনা নয়। এআঁভিজ্ঞতা 
পুরনো । কাঁবতা রোদ এবং জনসমাগম এবং উল্মন্ত লোকালয়ে 
ঈষৎ ফ্যাকাসে । কাঁবতার অন্তর্গত অনেক অহংকারই তখন 
স্যাতসেতে এবং শ্যাওলা-ধরা । দোর্দ'ড কোনো উীন্তকে বরং 
আরো বোৌশ করে মনে হয় আঁকাণ্চিংকর। 

সুতরাং আমার, স্মরণ নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়ার ভাঙ্গতে ভাবে, 
মুবড়ে পড়ার কোনো কারণ নেই । উটের গ্রীবার মতো যে অহংকার 
আমাকে আমার চেয়ে অনেক লম্বা করে রাখে, তার সম্পকে সান্দগ্ধ 
হওয়াটাও অকারণ । স্মরণ তার মুখাবয়ব থেকে বষপ্নতা এবং ঘাম 
দুটোকেই একসঙ্গে মুছে ফেলতে চেয়ে পকেটের রুমালটাকে টেনে 
আনে মুচোয়। 

বাসটা এখন হাওড়া জে । আকাশ অনেক দূরে । আকাশ 
এবং বিএজের মাঝখানে নদ, বজরা, হলুদ জল, চলমান 1স্টমার 
আর জাহাজের জাঁটলতাময় রেখাঁচন্র। ইতস্তত ভাসমান বয়া 
চোখে পড়ে কয়েকটা । বয়ার দিকে তাকিয়েই স্তনের ইমেজ মাথায় 
এসে যায় তার । জলম্রোতে ডুবে যাওয়া কোনো নারীর স্তন যেন। 

স্মরণ আভভূত হয়ে যায় আত সাধারণ দৃশ্যের ভিতরে এমন 
মায়াবী ছাব খঃজে পেয়ে । সব সময় ঘটে না। কদাচিং মানুষের 
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চোখে অভ্রের সেই উজ্জবলতা , যা যেকোনো তুচ্ছ বস্তুতে উদঘাটন 
করে সৌন্দর্যের সফল উপকরণ । সে একটা ঘোরের সময়। 
অলোঁকক কোনো শান্ত তখন ভর করে চেতনায় । আর চেতনা 
তখন এমনই ক্ষুধার্ত যে, আতি নগণ্য বস্তুকেও রুূপান্তারিত করে 
নিতে পারে নিজের সংস্বাদ আহার্ষে । 

স্মরণের চেতনার স্তরে কাঁপন জ।গে। সে কাঁপুঁন জলের 
তোড়ের নয়, যা এসে ধাক্কা মারে, ভাঙে, গাঁলয়ে দেয় ভাঙার মাঁটি। 
সে কাঁপা পট:য়ার হাতের, দেবীমার্তর সাদা মুখের উপরে 
চোখের রেখার নিটোল টানের মৃহূর্তে। অর্থাৎ কাঁবতায় একটি 
পঙন্ত বা স্তবক নির্মাণের আকুতি এখন তার ভিতরে । স্মরণকে 
এখন খ*জতে হচ্ছে সেই সব শব্দ ঘা পাঁখর ঝাঁকের মতো উড়ে 
বেড়ানো অগোছালো অনভূতিমালাকে বাঁধতে পারে সবীস্হর কোনো 
অবয়বে । জলের গভশর থেকে যে-ভাবে বুদবুদ্‌ সেইভাবে শব্দের 
ইতস্তত উত্থান এখন স্মরণের চেতনায় । 

প্রাচীন শতাব্দীর**" 

বাসটা বিজ পার হয়ে ফ্লাইওভারে ওঠে । বাঁকের মুখে টাল 
খায় স্মরণের শরীর | প্রাচীন শতাব্দীকে মুছে দেয় সে। 

শত শত শতাব্দীর 

কার একটা কনুই গোঁত্তা মারে স্মরণের ঘাড়ে । স্মরণ ঘুরে 
তাকায়। ঘরে তাকানোর সময় পিছনের ভদ্রলোকের শরশীরটা 
বেঁকে স্মরণের শরীরটাকে আচমকা ঠেলে দেয় সামনের সীটে 
বসে থাকা যাত্রীর প্রায় ঘাড়ের উপর । 

--কি করছেন বলুন তো 2 চশমাটাই তো ভাঙউতো এখানি। 

_ক করব বলুন। দেখুন-না, কী ভাবে পিছন থেকে 
ধাক্কা মারলেন। 

-আম মশাই আপনাকে ধাক্কা মার নি। আমাকেই বরং 
ধাক্কা মেরে নামছেন ওরা । 
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পুনরায় কাবতায় ফিরে আসে স্মরণ, তালভঙ্গ অথবা 
ধ্যানভঙ্গের এক মুখ 'বিরান্ত 'দয়ে। 
শত শত শতাব্দীর মৃত নারী 
_অপাঁনই বা ওভাবে রাস্তা আগলে দাঁড়য়ে আছেন কেন £ 
_কোথায় দাঁড়ালে রাস্তাটা আগলানো হবে না বলতে পারেন 2 
বাসের তো সর্বাঙ্গই রাস্তা মশাই । 
_আরে মশাই করছেন কি। পা-্টা যে থেখলে, ও৪ হ্যেং 
_-আপাঁন ধাক্কা মারলেন যে ? 
_বেশ করোঁছি। আবার মারব দরকার হলে । আমার পা-টার 
কী দশ করেছেন দেখুন তো 2 
সামান্য ফাঁক পেয়ে স্মরণ সরে যায় তার বাঁয়ে। কান সারয়ে 
নেয় চিতকার থেকে । 
শত শত শতাব্দীর মৃত নারী মিশে গেছে 
নক্ষত্র আঁধারে": 
_আরে ক করছেন মশাই 2 মারামার করছেন কেন? 
ছাড়ুন, ছাড়ুন, ক কাণ্ড ! 
_খুব গায়ের জোর দেখাঁচ্ছলেন না 2 
_-তাই বলে আপাঁন একজন বয়স্ক, আপনার বাবার বয়সীকে-"" 
_-আপাঁন চুপ করুন, আম আপনার সঙ্গে কথা বাল না। 
_-ওহে ছোকরা, বোশ রোয়াব দেখালে তোমাকে": 
মারামার এবং উত্তোঁজত বাকাবতগ্ডার 'দকে এক ঝলক 
তাঁকয়েই স্মরণ ফিরে যেতে চার কাবতায়। 
শত শত শতাব্দীর মৃত নার 
এটা জমছে না, স্মরণ বুঝতে পারে । আগাগোড়া ভেঙে 
সাজায় । 
বহুদূর শতাব্দীতে মরে গেছে যে-সব নারীরা 
এখনো তাদের স্তন 
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, -শক হলো ড্রাইভার দাদা, আপাঁন আবার থেমে গেলেন 

কেন ? 

_-রথ যে আর নড়ে না। 

_ড্রাইভার ি ঘ:ীময়ে পড়েছে নাক 2 

-এইজন্যেই লোকে ঠেঙায় । 

_চিংকার করছেন কেন মশাই 2 দেখছেন না সামনে জ্যাম । 

_-ওহে মুখুজ্যে, নেমে পড়ো, এ যা জ্যাম রাত বারোটার 
আগেও কাটবে কিনা সন্দেহ । 

_কি হয়েছে দাদা, জ্যাম কেন ? 

--ওহো, তাই তো, আজকে তো রাইটার্স দখলের আভষান ৷ 

-তা হলে তো হয়ে গেল। 

বাসটা একটু একট করে খাল হতে থাকে । স্মরণ এখন 
স্বচ্ছন্দে বসতে পারে । বসার আগে হাতল ধরে ঝহঃকে বাইরের 
দকে তাকায় । যতদুর চোখ যায় কেবল গাঁড় । গ্রাঁড়রই একটা 
থমকানো ম্রোত। তাদের বাসটা থেমেছে চীনে বাজারের কাহে। 
স্মরণ অপেক্ষা করতে চায় । যারা নামছে নামক । আরো ফাঁকা 
হয়ে যাক্‌ বাসটা। বাসে একটু অপেক্ষা করলে হয়তো উদগত 
স্তবকটা পেয়ে যাবে সম্পূর্ণ চেহারা । কাবিতাগুচ্ছের যেকোনো 
একটায়, ষেটায় বেশি মানাবে, জুড়ে দেওয়া যাবে আপিসে গিয়ে 

কমে পুরো বাসটাই খাল । আরাম করে বসার, এমন-কি 
শুয়ে পড়ার, জায়গা এখন সর্বত্র । স্মরণ যেখানে দাঁড়য়োছল, 
সেখানেই বসে । সব কিছুই আজ তার কাছে শুভ। এই 
কলকাতা শহরে, ব্যতিব্যস্ত আপস টাইমে একটা জ্যান্ত বাসের 
মধ্যে সে একা, এমন ঘটনা প্রায় স্বপনাতীত। অর্থাৎ এও এক 
দৈব ইশারা । ৃ 

স্মরণ, এবারের কাঁবতাগুচ্ছই তোমাকে তুলে নিয়ে যাবে 
সার্থকতার শিখরে ৷ নারী এবং প্রধানত নারীর শরীরকে মৃত্যু- 
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হীনতায় পেশছে দেওয়ার যে বুত নিয়েছ তাঁম, তার জয় 
অবধারত। তুমি লড়ে যাও । 

নিজের ভিতরে এই দৈববাণী শোনে সে। 

আম সখী, এই ভরাট উচ্চারণ মানুষের জীবনে বড় দ্‌ল-ভ। 
অথচ সে উচ্চারণ প্রাতীদনই গাছে ও ফুলে পাঁরপূর্ণ। নিরবাচ্ছন্ন 
চেগ্টা আজ স্বরণকে উপহার দিয়েছে সেই দূর্লভ । স্মরণ এখন 
অনায়াসে গোটা কলকাতা শহরের উপর ছহড়ে দিতে পারে এই 
ঘোষণা, একজন সুখী মানুষের মুখের আদল দেখে নিতে পারো 
তোমরা । 

দৈববাণ ফুরিয়ে গেলেও তার রেশ লেগে থাকে স্মরণের 
মনে, মৃত্যু হয়ে গেলেও আরো কিছুক্ষণ যে ভাবে ডানা ঝাপটায়, 
মাছ অথবা পাঁখ । দৈববাণীর সঙ্গে আরও দুটি একটি কথা এই 
ফাঁকে বলে নিতে পারলে সুখ সম্বন্ধে প্রায় সযীনাশ্চত হওয়া যাবে 
ভেবে সে প্রশ্ন করে 

_কিন্তু স্হায়িত্ব ঃ 

_তোমার ক্ষেত্রে আজীবন । 

_অর্থাৎ যতক্ষণ আছ । যখন শরীরে নেই অর্থাৎ মৃত 2 

-আমি মৃত সম্পরকে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । এর উত্তরা দতে 
পারে তোমার সমগ্র জীবনচর্চা। 

_আর শত্রুতা ১ মানে সমালোচনা ? 

_সেটা নির্ভর করছে তোমার উন্মোচনের উপর । 

_ আমার পূর্ববতাঁরা কেউ কেউ বলে গেছেন 'যা কিছু 
ব্যান্তগ্নত, তাই পাঁবত্র' । আম এই স্লোগানকেই উত্তীর্ণ করে 
দিতে চাই আরো তান্তিক গুঢতায়-যা কিছ নগ্ন, তাই-ই 
উল্মোচনযোগ্য ।” এ কি সমাজের পক্ষে ক্ষাতকারক ? 

কোনো উত্তর আসে না। অর্থৎ দৈববাণশী নঃশোঁষত । 

স্মরণ রিস্টওয়াচ দেখে । না, আর দৌর করা উচিত নয়। 
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এ ক্ষেত্রে এক ই্ঠিও নড়ে নি বাসটা। অতএব হেটেই পেশছতে 
হবে আঁপসে। আপসে পৌঁছেই কী যেন একটা কাজ 
ভেবেছিলুম একটু আগে 2 কীকাজ যেন2 সুজনকে ফোন ? 
না, তার চেয়েও অনেক দাম, জরাীর, আবেগপ্রধান কাজ। 
জামসেদপুরে কমলকে কবিতা পোস্ট করা £ না, আরো অন্যরকম । 
ও, হ্যাঁ, এঁ স্তবকটা সম্পূর্ণ করা । কি যেন ছিল, এই তো একট: 
আগে গড়ে উঠেছিল, ভূলে গেলাম 2 

স্মরণ বাস থেকে নেমে হাঁটে । হাঁটিতে গিয়ে ভিড়ের মানুষ 
থেকে স্বতন্ত্র হতে পারে না,যা তার আন্তাঁরক প্রয়োজন এখন ৷ 
কারণ এই হাঁটার ফাঁকেই যাঁদ স্তবকটাকে সম্পূর্ণ পেয়ে যায়, 
জুড়ে দেবে কাঁবতাগুচ্ছে। কিন্তু মানুষের শরীরের এত ঘষাঘাঁষ, 
ধাক্কা, ঠেলাঠোঁলতে স্মরণ কিছুতেই হাঁরয়ে যাওয়া স্তবকটাকে 
মনে আনতে পারে না, স্মৃতি তছনছ করেও । যে-সব নারণীরা 
মৃত? না। মৃত সব নারীদের স্তনরেখা 2 না। জলের 
গভীরে নারশ ডুবে গেছে, শুধু তার স্তন 2 

এই সময়ে দূরে বজ্রপাতের শব্দ । 

স্মরণ আকাশের দিকে তাকায় । আকাশ যেন উপাঁবস্ট নগন 
রমণীর মসৃণ পিঠ । মেঘের ছোটখাটো িল-চহও নেই 
কোনোখানে। শব্দটা তা হলে আকাশের নয়, এই ভেবে সে চোখ 
নামায় । দূরে অজন্্র পতাকা চোখে পড়ে তার । পতাকা-রাঙানো 
দগন্ত। বাতাসের আন্দোলনে আস্হর। এই সময় রাইটার্স 
বাঁজ্ডং আভযানের কথাটা মনে পড়ে ষায়। সেও শুনেছিল বটে । 
কল্ত দিনটা মনে ছিল না। বাসেই প্রথম শুনল। 

আবার বজ্রধর্বন। পর পর, একাধিক। 

স্মরণের পায়ের মাটিতে কাঁপন । এবার এগুতে গিয়ে বাধা 
পায়। মানুষ দাঁড়য়ে গেছে । মানুষে মানুষে এক দর্ভেদ] 
দেয়াল। রাইটার্স বিজ্ডিং-এর লাল বাঁড় এখন তার সামনে । সে 
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লাল বাঁড়টার দিকে. তাকায়। ছাদের উপরে অনেক মানুষ । 
ঝঙকে আছে নিচের দিকে । ক দেখছে ওরা? তেরঙা পতাকার 
নাচ 2 নাক অন্য কিছু 2 হঠাৎ স্মরণ আছড়ে পড়ে মাটতে। 
তার সামনের কিছ; লোক দ্রুত 'পছনে ছতে গিয়েই ধাক্কা 
মেরেছে তাকে । স্মরণের পায়ের উপর লাঁথ মেরেও চলে যায় 
কয়েকজন । খুব দ্রুত উঠে না দাঁড়ালে আরো এক লক্ষ পা তাকে 
মাঁড়য়ে যাবে এখান, এক বিশ্বাসে এটা বুঝে নিয়েই সে বা 
হাতের তাল্‌তে ভর দয়ে, বেকে শরীরের সমস্ত শান্তকে কোমরে 
এনে লাফ দিয়েই উঠে দাঁড়ায় । আরো দ্রুত গাঁতিতে রাস্তা থেকে 
ফুটপাতের 'দকে সরে যেতে চায়। যে মানুষগুলো সামনে 
এগোচ্ছিল তারাই এখন 'পছনের দিকে দৌঁড়াচ্ছে। বাতাসে 
ক্মাগত বিস্ফোরণের শব্দ । পলায়নমুখর মানুষের মুখ থেকেই 
শুনতে পায় ভয়ংকর কয়েকটি শব্দ 2 

_-টিয়ার গ্যাস ছেড়েছে । পালান মশাই, পালান । 

_দেখছেন কী রকম বোমাবাঁজর বহর 2 

--সরে পড়ুন, সরে পড়ুন । গুল চলবে এখান । 

--এরাই আবার ডেমোক্রোস:" "দাঁড়াবেন না দাদা'"' 


-ঁক হবে আবার ঃ দেখছেন না পুলস তাড়া করেছে। 
লাঠিচাজ। 


দ্ুত ঝাঁপ বন্ধ হচ্ছে দোকানের । ঝাঁপ বন্ধ, শাটার টানার 
শব্দ, মানুষের এলোমেলো 1চৎকার, মন্তব্য, বোমা, বন্দেমাতরম,, 
লাঠিচার্জ, যুগ যুগ জিও, দৌড়ানো মানুষের পায়ের শব্দ, 
পুীলসশ মোটর বাইকের গর্জন ইত্যাদি মিলে মিশে শব্দের এক 
ভয়াবহ উত্থান এখন । 

জবালা ঢুকে, চোখে জল আসে স্মরণের । মনের জবালা নয়, 
টিয়ার গ্যাসের জবালা । 

"নামুন দাদা, নামুন । দোকান বন্ধ করব । 
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'স্মরণ আশ্রয় নিয়োছল একটা কাপড়ের দোকানে । সে এবং 
আরো কয়েকজন ৷ স্মরণকে রাস্তায় নামতে হয়। রাস্তা জুড়ে 
এক হাড়ুড়ু খেলা । 'বাভন্ন ঝাঁকে মানুষ ইত্রস্তত দৌড়চ্ছে। দৌড়ে 
থেমে যাচ্ছে। থেমে আবার ফিরে আসছে । আবার দৌড়। 
কারা ষেন ইট ছঃ$ড়ছে পুলিসের কালো ভ্যানের উপর । সেই 
প্রকট শব্দের সঙ্গে লাঁঠচারজের খটখাট- আওয়াজ । 

রূমালে চোখ মোছে স্মরণ । চোখ রগড়াতে ইচ্ছে করে । দি 
করবে সে এখন 2 এগোবে না ীপছোবে ? ভয়াবহ মৃত্যুশব্দটা 
এখন একট; গঝমোনো । জনতার দৌড়-ঝাঁপা থাতিয়ে এসেছে 
একট;। এই ফাঁকে পা চালিয়ে এগয়ে যাওয়াই ভালো । সোজা 
হাঁটাটা এ সময় নিরাপদ নয়। সেঠিক করে ডান হাতি রাস্তা 
অর্থাৎ রাইটার্সের পিছন "দিয়ে, রিজার্ভ ব্যা্কের দিকে এাগয়ে 
যাবে। 

সেইভাবে সে এগোয়। এ রাস্তাতেও ভিড়। মানুষের 
ব্রস্ত হাঁটা । লাল মোটর বাইকে সারজেন। কালো ভ্যান। 
থমথমে চেহারা । বেশ জোরেই হাঁটে স্মরণ । যত এগোয়, ততই 
একটা গর্জনের ধ্বান স:স্পন্ট হয়। হঠাৎ, একটু আগে যেমন 
ঘটোছিল, আবার শুরু হয় জনতার দৌড়, উল্টোমুখে । িজার্ভ 
ব্যাঙ্কের ?দক থেকে একটা তুমুল জনন্োত ছুটে আসছে । গুীলর 
শব্দ । বোমা, চিৎকার, আর্তনাদ । আবার মৃত্যুশব্দ। মূর্খের 
মতো তবুও এগোতে চায় স্মরণ । এবং হারয়ে যায় । 

সে ফুটপাতে উপুড়। তার উপর দিয়ে জনম্রোত ছুটে 
গেছে। তার চশমা ভাঙা । তার হাত এবং পা ক্ষত-বিক্ষত। 
শার্ট ছেড়া । তার চারপাশে মানুষ উল্টোপাজ্টা দৌড়চ্ছে। 
িল্তু কেউ তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসে না। প্রত্যেকেই 
ভশত এবং যে-কোনো দিকে পালানোর জন্যে ব্স্ত। 

মরণ এখন স্মৃতিহারা । তার চেতনার জগতে একমান্ত্র শরীর 
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ছাড়া আর সবাঁকছু অনুপাঁস্হত। ফুটপাত ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে 
চায় সে। বাঁ হাতটা, াফুটপাতে ছড়ানো, গুটিয়ে আনে ভাঁজ 
করার জন্যে। ভাঁজ করার মুহূর্তে তার গোটা শরীর মুচড়ে ওঠে 
যন্ত্রণায় । যেন হাড় নেই । হাতের সবটাই থেতলানো । বাঁ হাতকে 
বাদ দিয়েই সে ওঠার চেষ্টা করে। উপুড় হওয়া শরীরটাকে 
উজ্টো 1দকে মোচড়ায়, কোমরে ভর "দয়ে বসা যায় যাতে । যন্ত্রণা 
বিদযৎশখার মতো যাতায়াত করে সারা শরীরের শিরা-উপাশরায় । 
ছ'ড়েও যেতে পারে যেকোনো মুহূর্তে বাঁঝ-বা। তার দীর্ঘ 
সময় লাগে কোমরে ভর দিয়ে বসতে । বাঁ হাতের পাঁরবর্তে এবার 
তাকে ভর 'দিতে হয় ডান হাতে । ডান হাতটা ভাঁজ করার সময় 
গোটা শরশীরটা কঠকড়ে যায় যন্ত্রণায়। সে ডান হাতের দিকে 
তাকায় । কনুই-এর কাছটা রন্তীন্ত । ছ-সাত ইহা ছড়ে গেছে । তবু 
বাঁ হাতের চেয়ে ডান হাতেই বেশি জোর পায় বলে ডান হাতটাকে 
ফুটপাতে রেখে, ডান হাতের জোরে কোমরটাকে শূন্যে তোলার 
চেষ্টা করে । আর তৎক্ষণাৎ আবার এক যন্ত্রণার বিদ্যুৎ । 

চোখে আলো লাগলেই কষ্ট । এখনো চোখের ভিতরে টিয়ার 
গ্যাসের প্রাতক্রিয়া। হাত ময়লা । পকেট থেকে রুমাল বের করে 
চোখ দুটো মুছতে এবং ঈষৎ রগড়ে নিতে ইচ্ছে করে। কলন্তু 
দুটো হাতের কোনোটাতেই রুমালের দিকে অর্থাৎ জামার পকেটের 
দিকে ঘোরাতে পারে না। শেষ পর্যন্ত জামার অংশ দিয়েই চোখ 
রগড়ে নেয়। তার পর তাকে বারংবার চেষ্টা করে যেতে হয়, 
কোমরটাকে শ্‌ন্যে তুলতে, যন্ত্রণায় ক£কড়ে যাওয়া সত্তেও । 

শরীর সম্বন্ধে এখন এক অদ্ভূত জাগরণ তার চেতনায় । যেন 
অন্য একজনের আহত-শরীর, এইভাবে নিজের দকে তাকায় সে। 
জীবনে এই প্রথম যেন একটি আহত অর্থাৎ 'ছন্নাভন্ন মানুষের 
শরীরকে নাঁবড় কাছে পেয়েছে সে। সহানুভাতিতে তার চোখ 
দুটো, টিয়ার গ্যাসের জব্লানি সত্তেও, তাই উজ্জল । আহত 
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মানুষাঁটর রোগা রোগা িরাবহল হাত-পা, এমন-ক জামা-কাপড়, 
যা এখনো রন্তে ও ধুলো-ময়লা আবর্জনার ছোপে কদর্য, সেও মায়া- 
মমতার যোগ্য মনে হয় তার । বস্তুত এই মুহূর্তে তার চেতনায় 
নতুন এক সৌন্দর্যবোধের জন্ম হতে থাকে যেন। এমন-ক ষে- 
ভালোবাসা 1দয়ে কবিতায়, বিশেষ করে এবারের কাঁবতাগুচ্ছে, সে 
রচনা করেছে নারীর নগ্নতার অভ্রদীপ্তি, সেই ভালোবাসা এবং 
মনোযোগও এই আহত মানুষাঁটকে উপঢোকন 'দতে প্রস্তুত হয় 
সে, মনে মনে । মৃত্যু-আঘাত থেকে ধারে ধীরে একটি আহত 
মানুষের শরীরে রন্তস্পন্দন ফরে আসছে, একাঁট রক্তান্ত হাত 
বাতাসে গাছের শাখাপ্রশাখার মতো, দ:ট দগ্ধ চোখ সূর্যের আলোর 
তীব?তাকে সইতে পেরে আবার উন্মীলত, এই বোধ অথবা 
অনুভব তাকে আঁবকল নারীর শরীরের 'দব্যতার মতোই মুগ্ধ 
করে। ৃ 

চতুর্থ বারের চেষ্টায় সে দাঁড়ায়। দাঁড়য়ে জুতোর অর্থাৎ 
নিজস্ব স্যাণ্ডেলের খোঁজ করে । ফুটপাতে ইতস্তত ছড়ানো 
কিছ জুতো চোখে পড়ে তার। শিনজের কোনটা দেখতে এবং 
বুঝতে পারে না। সেই মুহূর্তেই তার মনে পড়ে কাঁধের ব্যাগের 
কথা । সে ব্যাগ দেখতে পায় না। উন্মত্ত কোনো জন্তুর চিৎকার 
বোরয়ে আসে তার গলা 'ছ'ড়ে। 

_আমার ব্যাগ 2 আমার কাঁবতাগনচ্ছ ! 

তার আর্তনাদ ডালহোসীর গরম হাওয়ার, মানুষের দৌড়ের, 
*বাসকম্টের, দুরের স্লোগানের, বোমার, লাঠির, অন্য অনেকের 
আর্তনাদের, মোটরবাইকের গর্জনের ভিতরে ক্মাগত মিলিয়ে ষেতে 
থাকে । 
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প্রিজ স্টপ 


তুমি মিথ্যুক । তোমার সঙ্গে কথা বলবো না। 

-কেন 2 

__তুঁম বলেছিলে রঙের বাকমো কিনে দেবে 2 দিয়েছো ও 

_-দেবো, সামনের মাসেই । মাইনে পেলেই আগে তোমারটা 

_তুমি দেবে না ছাই। ভুমি অমন বলো । 

_কেন, দই নি তোমাকে ছু 2 

__ছাই দিয়েছো । টুকুলের বাবা টুকুলকে কেমন সাইকেল 
কিনে দিয়েছে । কি সুন্দর লাল। 

_-লালের ইংরোঁজ ক ? 

_রেড। 

_আর সুন্দরের 2 

_বিউাটফুল। 

_ বাঃ অনেক ইংরোজ শিখে গেছো তো । 

--আর শিখবো না। 

_কেন, শিখবে না কেন? ও রকম বলতে নেই । 

__তুমি কেন মিথ্যে কথা বলবে ? 

_-আবার কা মধ্যে বললুম ? 

_-তুমি মাকে বলোছিলে ফ্লীজ কিনে দেবে । দয়েছো 2 

_দেবো তো। 

__তুমি দেবে না। 

_দেবো নাঃ তুমি একদম জেনে গেছো যে দেবো না 2 

_আমার সব বন্ধূদের বাড়তেই ফ্রীজ আছে। টি. ভি. 
আছে। আমার বন্ধুরা সবাই টি. ভি.তে কত কি দেখে । আমিই 
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দেখ না। ওদের বাড়তে কত ফাঁনস্‌ থাকে। তুমি কখনো 
কিনে দলে না আমাকে, ফানিস্‌। 

_ফাঁনস কি ? 

__এ মা তুমি ফানস্‌ জানো না 

--কি বলতো 2 

তুমি টিনাটন পড়ান বুঝ 2 টারজান, ম্যানড্রেক পড়ান 
তুম ? 

_না, আমরা তোমার বয়সে ঠাকুমার ঝুঁলর গল্প শুনতাম । 

' ঠাকুমার ঝাল 2 সে কিসের গল্প ? 

- ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গীম, রাজপুত্র আর রাজকন্যার গ্প। তোমাকে 
তো কিনে দয়োছিলুম একটা । পড়ান 2 

_-ওসব বই আমার ভালো লাগে না। 

-কি রকম ভালো লাগে ? 

অনেক ছাঁব থাকবে, রঙ থাকবে, বন্দুক থাকবে, এরোপ্লেন 
থাকবে, যুদ্ধ হবে। খুব মারামার থাকবে । ফায়ারং হবে। 
দুম দূম্‌ দুম । জানো তো আমাদের ক্লাসে একটা ছেলে ?ক 
দুষ্ট । ক্লাসে বন্দুক ছঃড়োছিল। মিস দেখতে পেয়ে বকে 
দিয়োছল খুব । ছেলেটা কিন্তু ভীষণ গোঁয়ার । ওর ব্যাগের মধ্যে 
রোজ বন্দুক থাকে । ও কি বলেজান তো? 

-_ পি? ৃ 

_-মিসকে নাক গলি করবে একদিন। গাল করলে মিস 
মরে যাবে। তারপর ওর জেল হবে। ও তখন সুপারম্যান হয়ে 
জেল থেকে পালাবে ভিনামাইট দিয়ে জেলটাকে ভেঙে। সত্য 
কথা 2 

_কোনটা ? 

__িনামাইট 'দিয়ে জেলখানা ভাঙা যায় ? 

_না। তোমাকে ভাবতে হবে না ওসব। 
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--তাহলে বইয়ে ওসব লেখে কেন 2 

_কোন বইয়ে 2 

_ফানিসে। 

»-ও সব তো পড়ার বই নয়। গল্পের বই। গজ্পের বইয়ে 
ষা লেখে সব সাঁত্য নয় । আর কথা বলতে হবে না। যাও, একট: 
হ্যা*্ডরাইটিং করো । তোমার হ্যাপ্ডরাইটিং কিন্তু খুব খারাপ। 
ইমপ্রুভ করছে না একদম । 

__বাঃ রে, আজ আবার লিখতে বসবো কখন ? মা এলে আমি 
তো বেরোব। 

_ কোথায় 2 

_তাঁরর বার্থডে নয় আজ? তুমি ভুলে গেছো । তম 
সব ভূলে যাও। 

__-ও, বলেছিলে বটে একাদন। 

_আম জান, তুম আমাকে কালার বক্স কিনে ?দতেও ভুলে 
যাবে। 1টি. ভি. কিনতেও ভুলে যাবে । কমিকস কিনতেও ভূলে 
যাবে । মা তোমার চেয়ে অনেক ভালো । 

__মা বাঁঝ তোমার বার্থ ডে প্রেজেনটেশান কিনতে গেছে 2 

_না । মা গেছে গার্গ মাসীমার বাঁড়। সেখান থেকে বি 
ড. মাকেটে যাবে আমার জন্যে প্রেজেনটেশন কিনতে । 

_-নিশ্চয় একটা লম্বা লিস্‌ট ধাঁরয়ে দিয়েছো মাকে 2 কিন্তু 
মায়ের কাছে যাঁদ টাকা পয়সা না থাকে অত ? 

_কেন, থাকবে না কেন ? 

_টাকাপয়সা তো থাকে না সবসময় । তাছাড়া এটা মাসের 
শেষ। এ সময়ে টানাটান থাকে সকলেরই । 

_তীম বন্ড মিথ্যে কথা বলো । মোটেও টানাটান থকে না 
সকলের । তাহলে তাঁরর বাবা অত খরচ করে কি করে তাারর 
বার্থ ডে-তে 2 
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তারি বাবার ব্যবসা আছে, কারখানা আছে। বড়লোক । 
ওদের কথা বাদ দাও। আমরা মডল ক্লাস পিপল । আমাদের 
হাতে সব সময় অত টাকা থাকে না। 

-_-থাকে না যাঁদ, তুমিও তাহলে কারখানা করলে না কেন 2 

_ভূল হয়ে গেছে। 

_-ত্াঁরর বাবার কটা গাঁড় বল তো? 

_অনেক। 

_-অনেক নয়, 'তনটে। একটা কালো, একটা নীল। 
তাীরকে তার বাবা সাইকেল কিনে 'দয়েছে কবে । যখন এতটুকু । 
তুঁরর বাবা রোজ বিদেশে যায়। জানো তো তাঁর ধা পরে তার 
একটাও আমাদের দেশের নয় । সব ওর বাবা বদেশ থেকে 'িনে 
আনে। তাঁর 'িকল্তু একট; বড় হয়ে আর এদেশে পড়বে না। 
আমোঁরকায় চলে যাবে । আম বড় হয়ে কোথায় পড়বো 2 

--তোমার কোথায় ইচ্ছে বলো । 

_-তাাঁর যেখানে পড়বে। 

_-তার মানে আমেরিকায় 2 বেশ তো, আগে বড় হও । 

--আমোরকা খুব ভালো দেশ। 

_-কি করে জানলে 2 

_দেখছো না সকলেই আমোরকায় চলে যাচ্ছে। 

কারা ? 

_-তুরর দাদা থাকে আমোরকায়। তাঁর 'দাঁদর বয়ে হয়ে 
আমোঁরকায় । সৌদন গার্গ মাসীমা বলাছলেন আমৌরিকায় 
যাবেন। গার্গ মাসীমা আমেরিকায় চলে গেলে মায়ের খুব বপদ 
হবে। 

_কেন £ 

_তুমি জানো না বুঝি! 

-াক বল তো? 
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_মা নাগার্গ মাসীমার কাছ থেকে টাকা ধার নেয়। 

-তাই বাঁঝ ! নিয়ে ক করে? 

- জানো না, একবার আমার স্কুলের ফিস দেবার টাকা ছিল 
না মায়ের কাছে। গা দৌড়ে গেছল গার্গ মাসীমার কাছে। 
গাঁর্গ মাসীমা বাঁড়তে ছিল না। মা পাগলের মতো হয়ে গেছল 
তখন। . 

_তারপর 2 

_-তারপর ব্াদ্ধ করে ধার নিয়োছল রাখাল স্টোর্স থেকে । 
মাকে প্রত্যেক মাসে ধার করতে হয় কেন গো 2 

__তুঁমিই বল না, কেন 2 

_আঁম জান । 

-কি? 

_আমরা ঝনুদের মতো পুওর । পুওর মানে জানো তো 2 
গরীব । 

_ঝৃুনু কে 2 

_কঝুন্ড আমার ক্লাস মেট । আমরা স্নুলবাসে যাই এক সঙ্গে । 
ঝুনুরা জানো তো, আমাদের চেয়েও পুওর॥ তুরির বার্থডে-তে 
ও আজ আসবে না। আম ওকে কত করে বললুম, আয় না, খুব 
মজা হবে, ও বললো, না ভাই বাবা বারণ করেছে, বাবা কিজ্ছাট 
কনে ?দিতে পারবে না প্রেজেনটেশনের জন্যে, প্রেজেনটেশন না নয়ে 
ক করে যাই বল, লঞ্জা করবে । জানো তো, ঝনুরা এত পুওর 
যে টাফনে শুধ আল সিদ্ধ আর রাঁট ?নয়ে যায়। আম ওকে 
একেক দিন আগার কলা, 'মাঁন্ট, 'ডম খেতে দিই । 

_ বাঃ ইউ আর এ গুড গ্ল। 

-কেন গো, গুড গার্ল নললে কেন 2 

__তুমি তো'ার বন্ধুকে ভালোবাসো বলে । 

-ভালোবাদলে ক হয় ১ 
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_-ভালোবাসা উচিত । ইটস এ ডিউঁট অফ ম্যান। 

_-তাহলে তোমরা আমাকে ভালোবাসো না কেন? তুঁরির মা 
কখনো তুরিকে বকে না। তোমরা তো আমাকে রোজ বকো। 

__সে তুমি দুস্টীম করো বলে। 

_ তাহলে তুমিও দজ্টাম করো 2 

_-আমি! আমি দুষ্টাম করবো কার সঙ্গে 2 

তাহলে মা তোমাকে বকে কেন 2 

--ওকে বকা বলে না। ওটা হল কথা কাটাকাটি । 

_না, ওটাই বকা । মা তোমাকে খুব বকে। আম জান 
বকে। তারপর মা কাঁদে, মা কালও কেদেছে। 

_রূমা ! খুব বাচাল হয়ে উঠেছো তুমি। যাও, এখান 
থেকে । খুব খারাপ বদভ্যেস তৈরী হচ্ছে তোমার । ইংলিশ 
মাঁডয়ামে পড়েও ম্যানার্স শিখলে না এখনো । 

_মাকেন কাঁদে আম জাঁন। 

_কেন 2 

_তোমার উপর রাগ করে নয়। তোমাকে খুব ভালোবাসে 
বলে। 

_-এসব খবরও তোমার জানা হয়ে গেছে ? 

_মা আমাকে অনেক কথা বলে। 

_ক বলে? 

_মায়ের ইচ্ছে ছল না আমাকে ইংলিশ 'মাডয়মে পড়ানোর । 
তুমিই নাকি জেদ করোছলে। 

-ঠিকই বলেছে । এখন বুঝতে পারাঁছ ঠিকই বলোছল 
তোমার মা। তোমার মায়ের কথাটাই শোনা উচিত ছিল আমার । 
তুমি যা হয়ে উঠছো দিনকে দিন ! 

_আমাকে বকছো কেন 2 আম তো আর বালান বে ইংলিশ 
স্কুলে পড়াও | তুমি কেন চাইলে, সে তুমি জানো । 
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_ তুম মানুষ হবে বলে। 

_-মানূষ তো হবো । 

_কোনও দিনও মানুষ হবে না তুঁম। 

_কেন, হবো না কেন 2 

_হলে,তোমার বন্ধ ঝুনুর মতোই রাফিউজ করতে তুরির 
বার্থ ডে-তে যাওয়া । ঝুনু যেমন তোমাকে বলেছে, তুমিও তেমাঁন 
তুরিকে বলতে পারতে- না ভাই, বাবা বারণ করেছে, বাবা 'িচ্ছাঁট 
কিনে দতে পারবে না প্রেজেনটেশনের জন্যে--" 

--বাঃ রে, ওরকম ভাবে বললে তো তুর বুঝে যেতো যে 
আমরা ঝুনুদের মতো পুওর | 

_-ভাবলে ক্ষাতি হতোটা কি 2 

_-বাঃ রে, আমরা ঝুনুদের মতো পুওর নাক? দদা-র 
ক্যানসার হয়েছে বলে তোমরা টাকায় কুলোতে পারছো না। 'দদা 
মরে গেলে আমরা আবার" 
1... ট্রুমা। লজ স্টপ" 
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লাগাতার স্ট1ইকের সপ্তম দিন 


মৃগেনবাবূর আঁপসে হঠাৎ স্ট্রাইক । লাগাতার । মৃগেনবাবু 
সাংবাঁদক এবংসাহাত্যক । সাঁহতে।র সৃপার-মাকেটে তাঁর যথেষ্ট 
খ্যাঁত। যতটা খ্যাতিমান হলে বা হয়েছেন ভেবে কোন কোন লেখক 
সিজ্েকের ঢলঢলে পাঞ্জাঁবতে সব সময় সেজে থাকেন ভাবগম্ভাঁর 
সভাপাত অথবা প্রধান আঁতাঁথ, তান ততটাই খ্যাতিমান । 
খ্যাতিমান বলেই মগেনবাবুর দু-রকম পোশাক । বাঁড়তে 
লাঁঙ্গ। কিন্তু আপিসে আগে যা বলা হল। খ্যাতিমান বলেই 
মগেনবাবর দু-রকম কণ্ঠস্বর । বাঁড়তে বাঁড়র লাটসাহেবের 
মতো । তারাশঙ্করের 'জলসাঘর" যাত্রায় আভনীত হলে বিম্বম্ভর 
রায়ের চারন্ন যে-ভাবে আঁভনীত হত, অনেকটা সেই রকম | কিন্তু 
আঁপসে, সভাসামীতিতে, টাভ-রোডয়োয়, স।হত্য সম্মেলনে তাঁর 
[বনীত, বিগলিত, বিলাম্বত, চিবোনো অথচ পুরোটা চিবোনো নয়, 
যেন তাঁর প্রাতাট বাক্য বাদামের মতো খোসাসম্পন্ন তাই কথা 
বলতে হয় সেগুলোকে ভেঙে, এই রকম বশুদ্ধ ও সহজসুলভ | 
খ্যাতিমান হওয়ার পর থেকে অথণং [নিজেকে খ্যাতিমান মনে হওয়ার 
পর থেকে মৃগেনবাবূর শরীরটাও দু-রকমের। বাড়তে তান 
লাঠির মতো সোজা । কিন্তু আঁপসে এবং অন্যন্ ছাতার বাঁটের 
মতো ঘাড় অথবা কোমর থেকে বাঁকানো । তিনি যখন নতমস্তকে 
চলা হাঁটা করেন, যথার্থ বাঁদ্ধজীবীর বৈদূর্ প্রভার 'বিচ্ছুরণ ঘটে 
যায়যেন। এমন কি এ রকম অবস্হায় তান যাঁদ মনে মনে 
'সাছওয়াল?ী মাগীটা পচা মাছ 1দয়ে বেশ কাল তো আজ' জাতীয় 
ভাবনায় 'ীনমগন থাকেন, পথচারীর অথবা কর্মচারীর অথবা 
সভাসামীতর বতচারীদের মনে হবে স্পনোজার দর্শন কিংবা 
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আধুনক যুরোপীয় সাহত্যে সুফিজমের প্রভাব জাতীয় কোন 
মহান ভাবনায় ধ্যানের মতো আচ্ছন্ন । মৃগেনবাবূর ব্যবহারও 
দুই প্রকার। কার্ধাসাঁদ্ধর প্রয়োজনে তিনি দীনাত-দীন । 
অপরে তাঁর কল্গেয় তামাক খেতে চাইছে অনুমান করে ?ীনতে 
পারলে, ফণা, বিষ ও ল্যাজের ঝাপটাসহ গোখুরো । 

আসলে মৃগেনবাব মোট দট মানুষ, মূলত যাঁদও এক। 
দীর্ঘ অধাবসায়েই একমান্ত্র এটা সম্ভবপর । যখন কলেজের ছাব্র, 
তখন থেকেই তাঁর চাঁরন্রের এই দ্বিমুখী [বকাশ। মনে মনে 
নাৎসশীরা যতখাঁন ইহুদ্ীকে, কম্যানস্টদের সম্পর্কে ততখাঁনই 
ছিল তাঁর ঘৃণা । 'কন্তু তাদের সংগঠন-শীস্তর দাপটে কখন কি 
ঘটে যায় এই আশওকায় ছান্রফেডারশনের বেশ কয়েকজন 
নেতৃস্হানীয়ের সঙ্গে সুকৌশলে পাতিয়ে রেখোঁছলেন এক-গলা 
বন্ধুত্ব । সাহাতিক 1হসেবে খ্যাঁতমান হওয়ার আগে, এবং 
সাংবাঁদক 'হসেবে কোঁচড়-ভার্ত মাইনে পাওয়ার রেওয়াজ শুরুর 
পূর্ব যুগে মৃগেনবাবু আঁর্থক সমস্যার সরাহায় বেছে 'িয়ে- 
ছিলেন অনুবাদের কাজ । যেহেতু তখনো “নন আযালায়েন্ট” নীতি 
নর্ধারত হয়ান এবং পাণ্ডত নেহের রুশ না আমোরকা কোন 
বকে ঝঃকবেন তা ছল প্রাতাঁদনের জবলন্ত 1জজ্ঞাসা, স্টেইনবেক 
শেষ করেই মৃগেনবাবূর হাত তৃর্গোনভে । 

ণনজের আ'পসে লাগাতার স্ট্রাইকের খবর পান তান মাঝ- 
রাতে । টোলফোনে। টেলিফোনে লাগাতার স্ট্রাইকের খবর 
পাওয়া মান্ুই তান কাগজের মাঁলক ও সম্পাদক দীপ্তেন্দু 
মজ্‌মদারকে তাঁর বাড়তে ফোন করার চেষ্টা করেন। ফোনে 
1িভাবে তান স্ট্রাইকের বিরূদ্ধে এবং ম্যানেজমেন্টের পক্ষে সমর্থন 
জানাবেন, তার একটা দ্রুত-খসড়াও ছকে ানয়োছলেন মনে মনে। 
মৃগেনবাবু এক সময় তাঁর কাগজের তিন নম্বর সম্পাদকীয়াট 
1[লখতেন বেশ কয়েক বছর যাবং। কলের জলে সাপ, কেরোঁসনের 
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আরুাল, নিউজ 'প্রণ্টের মূল্যবৃন্ধি, হাজারবাগের পাগলা হাতি, 
জন্ম নিয়ন্ত্রণের '্রভুজ, শোঁলমারীর সাধু কেন নেতাজী নয়, 
মহাকাশে মানব, রিকশার উপদ্রব, 'চাঁড়য়াখানায় শীতের আতাঁথ 
পাখি, মাধ্যমিকের ফলাফল ইত্যা্দ বিষয়ে ঝাঁটাত বেগে আধ কলম 
লেখায় অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন যথেম্ট কীতিত্ব সহকারে । কার্লাইল 
শেকসংপীয়র, শেলন, কাঁটস, সোফো'ঁরুসের কোটেশন ব্যবহারের 
রোসাঁপ ছিল তাঁর করায়ত্ত। তা ছাড়া কলেজ জীবনে িবেটে 
ছল তাঁর 'বশেষ পারদার্শতা। ফলে যেকোন বিষয়ের পক্ষে 
অথবা বিপক্ষে যান্ত-সংযোজনে তান ছান্রাবস্হা থেকেই সক্ষম। 
টেলিফোনে মালিক ও সম্পাদককে না পেয়ে কাগজের অন্যান্য 
উচ্চপদস্হদের সঙ্গে যোগাযোগের চেম্টা করেন। ধিকন্ত্‌ প্রায় 
আড়াই তিন ঘণ্টার একনিষ্ঠ চেম্টাতেও তান ব্যর্থ হন 
পদরোপীর। এবং অনুমান করে নিতে পারেন, সমস্ত ফোনেরই 
[রাঁসভার নামানো । 

ঘুম মৃগেনবাবর উদ্যমের উপর ক্রমাগত ছোবল মারায় 
টোলিফোনের টৌবল থেকে উঠে তান নিজের 'বছানায় শ,য়ে 
ঘুময়ে পড়েন আঁচরাং। ঘ্যাঁময়ে পড়ার পক্ষে তাঁকে ক্যামপোজ- 
এর মতো সাহায্য করোছিল অকাট্য একাট যান্ত। এত বড় একটা 
প্রীতচ্তান ক আর পারবে না সামান্য দুশো-চারশো অধস্তন 
কর্মচারীর লাগাতার স্ট্রাইক ভাঙার গোপন সাবমোঁরন বানিয়ে 
নিতে 2 সিদ্ধান্তের এই সবলতা অথবা সিদ্ধান্তের প্রাত কংক্কীটে- 
গাঁথা আস্হাই তাঁকে পাঁড়য়ে দেয় নরদ্গন নিরাপত্তার ঘুম । 


॥ প্রথম দিন ॥ 


যথারীতি নটার মধ্যে এসে যায় রমেশ। মৃগেনবাবৃর 
ড্রাইভার । রমেশ গ্যারেজের চাঁব চাইতে ওপরে উঠে আসে। 
অন্যাদন এ-রকম সময়ে মৃগেনবাবর দাঁড়ি কামানো স্নান ইত্যাঁদ 
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হয়ে যায় । রমেশ এলে খেতে বসেন ৷ রমেশ গাঁড় ধোয় মোছে। 
মৃগেনবাবূর খাওয়া হয়ে যায়। সাহেবের চেহারায় ছুটির গন্ধ 
পেয়ে রমেশ একট: ঘাবড়ে যায় । সে চাঁব চাইবে কিনা বুঝতে 
পারে না। রমেশের সামনেই মৃগেনবাবু সিগারেটটা শেষ করেন। 
ভরাট আাসন্ট্রের মধ্যে সিগারেটের উদ্বৃত্ত অংশটুকুকে দুমড়ে-মূচড়ে 
ঢুকিয়ে তান রমেশের দিকে তাকান । 

_তুমি তো এসে গেছ । আমাদের আঁপসের খবর শোন নি 
তার মানে । 

_-আজ্জঞে না, কি হয়েছে 2 

_ লাগাতার স্ট্রাইক ডেকেছে এক নম্বর ইডীনয়ন। 

কথাটা শেষ্ব হতেই তলপেটের নিচের অংশ কুটকুট । ল্ঙ্গর 
উপর থেকেই চুলকোতে থাকেন তিনি । 

বনগ্ত্রী সামনে এসে দাঁড়ান। স্ত্রী । চুলকোনো থামে না। 

_-ওকে দাঁড় কাঁরয়ে রেখেছ কেন? যা হোক একটা বলবে 
তো। 

_-রমেশ ! 

_ আজে... 

_-কি করবো বলতো '** 

রমেশ হাত কচলায়। সাহেবের মেজাজ-মা্জর টাইমটেবল: 
তার মূখস্হ । ছতো পেয়েছেন, গাঁড়টা না বেরোলেই সাহেবের 
খুশি । তেল বাঁচবে। কোম্পানীর গাঁড়। তার উপরে তেল 
মানে পেট্রোল আর মেনটেনান্স বাবদ পাঁচশো । বাঁক আঁতীর্ত 
খরচা নিজের। সেইটুকু বাঁচানোর জন্যে সাহেবের অষ্টগ্রুহর 
হিসেব-নিকেশ। 

_-তাহলে আজ না হয় নাই বেরোলেন-"' 

রমেশের শরীরে বাঁক নেওয়ার একটা ঝোঁক ফুটে ওঠার 
মুহূর্তেই বনশ্রীর গলা । 
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__তুমি বেরোবে না তো ডুমুর যাবে কি করে ? 

--ডুমূর কোথায় যাবে 2 ওর তো কলেজ ছুটি 

_-বাঃ তোমাকে চারাঁদন আগে বলে রেখেছে লেক গার্ডেনসে 
ওর এক বন্ধুর বার্থডে" । 

মৃগেনবাবুর খেশচয়ে উঠতে ইচ্ছে করে । কিংবা খাস্তির 
মতো কোনো খোঁচা মারা । বাপের পেপ্রল পাঁড়য়ে মেয়ের ফ্টি- 
নাঁষ্ট। তাঁর আধা 'পউীরটান স্বভাবে গ্যাসটাইীট্রসের মতো 
জবালা। কিন্তু বনশ্রী শুনতে পান তাঁর আঁতশয় সৌজন্য 
পাঁরিপাট্য কণ্ঠস্বর | 

_-তাহলে ওকে চাবটা 'দয়ে দাও গ্যারাজের ৷ 

রমেশ চাঁব নিয়ে নামবার সময় বলে গোঁবন্দ তো 'িউঁটিতে 
গেল। 

_গোবন্দ? 1ডউঁটিতে গেল ? 

নিজের গালে চড় মারতে ইচ্ছা করে মৃগেনবাবুর । কী 
আশ্চর্য, আঁনমেষের কথা একবারও মনে পড়ল না সকাল থেকে 2 
গোঁবন্দ অনিমেষের ড্রাইভার। রমেশ আর গোঁবন্দ দুজনেই 
থাকে এক জায়গায়। সোদপুরে। রমেশ গোবিন্দর নামটা না 
করলে আঁনমেষকে হয়তো সারা দিনেও মনে পড়ত না আমার ! 

অনিমেষ তাঁর সেরা দোস্ত। দুই বন্ধু, সেই কলেজ লাইফ 
থেকে বন্ধূত্ব। একসঙ্গে জয়েন করোছিলেন খবরের কাগজের 
চাকরিতে । তিনমাস পরে দুজনেরই রিটায়ার্ড হওয়ার কথা । 
একস্‌টেনশন পাওয়ার ব্যাপারে দুজনেই আঁনশ্চিত। 1কভাবে 
একসটেনশনটা বাগানো যায় সে-সলাপরামর্শে মৃগেনবাবু 
আনমেষের উপর অনেকখাঁন নিভরশনল। স্ট্রাইকের ব্যাপারে 
আঁনমেষ কি ভাবছে সেটা জানার জন্যে আরেক রকম চুলকোন 
ছাঁড়য়ে পড়ল তাঁর মনে । 

আনমেষের বদলে ফোন ধরল টঢলি। 
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_-বাবা তো ঘণ্টাখানেক আগে বোরয়ে গেছেন । 

_কোথায় গেছে জানো নাক 2 

__না, একটা ফোন এল, বাবা তাড়াতাড় বোরয়ে গেলেন খেয়ে 
দেয়ে । 

মৃগেনবাব্র শরীরে তৎক্ষণাৎ ভূমিকম্প । যথেষ্ট ধাঁদরামি 
করেছি আমি । নিশ্চয় ওকে ম্যানেজমেণ্টের কেউ ফোন করোঁছল। 
নইলে এত তাঁড়ঘাঁড় বেরোবে কেন । স্ট্রাইকের সুবাদে ম্যানেজ- 
মেণ্টের কারো সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধার তালে আছে অথবা তাল খঃইজছে 
[নশ্চয়ই । খবরের কাগজের পাঁলাটকস-, আসল পাঁলাটিকসের 
ঠাকুদ্দা। পলকে পলকে তার রঙ বদল । সে যাই হোক, ম্যানেজ- 
মে্টের লোহার বাসরে ও কোন ফাঁক দিয়ে ঢকতে চাইছে, সেটার 
হাঁদস নেওয়াটা এখন এমাজেন্সির মতো জররী । 

ডুমুরকে রোড হতে বলে আর একটা চারামনার ধারয়ে 
মৃগেনবাব বাথরুমে ঢুকলেন । তাঁর স্নান খাওয়া, রোড হওয়া, 
গাঁড় চাপা ইত্যাদ ঘটে যায় আনমেশন [ফিল্মের মতো ঝটকা 
বেগে। গাঁড় মিশন রো আর সেন্ট্রাল আযভীনউয়ের ক্রাসংয়ে 
পেশছলে তান ড্রাইভারকে 'নর্দেশ দেন বাঁ দিকে নাবে'কে সোজা 
এগোতে । 

_ শোনো, বোণ্টক স্ট্রগট ধরে চলো । আম কাঁফ-হাউসে 
ষাবো। তুমি আমাকে ভিকটো'রয়া হাউসের কাছে নামিয়ে 
দেবে । 

গাঁড় থেকে নামবার মুখে ডুমুরকে 

_ডুমুর, এখানে কি পারাঁস্হাতি জান না। গাঁড়টার দরকারও 
হতে পারে হয়তো। তুমি নেমেই ছেড়ে দিও ওকে । তোমার 
বন্ধুরা কেউ পেশছে দিতে পারবে 2 

_ফেরার সময় আমার কোনো অসহাবধে হবে না, বাবা । তুম 
যাও । ওদের তিনটে গাঁড় । 
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গাড়ি চলে যায়। আঁনমেষকে পাকড়ানোর জন্যে তাঁর ভিতরে 
হাজার হর্সপাওয়ারের টেনসান। কিন্তু নিজেকে সংহত করেন 
[তাঁন। একট: দাঁড়য়ে কয়েকটা জর:রী 'হসেব সেরে নিতে হয় 
তাঁকে। স্ট্রাইকের ব্যাপারে কোন পক্ষের ক মনোভাব তানি 
জানেন না। এমনও তো হতে পারে জারন্নালস্ট গ্রুপের গোপন 
সমর্থন রয়েছে স্ট্রাইকে। আর কাঁফ-হাউস, না ঢুকেও তান 
বুঝতে পারেন, এখন তাঁদের কাগজের সাংবাঁদক শ্রেণীর সমাবেশে 
গমৃগ্রম। ষোলো বছর আগে আরো একবার এই কাঁফ হাউস হয়ে 
উঠোঁছল স্ট্রইক-ীবরোধাদের শাবির । 

তাহলে আমার মুখের আঁভব্যাক্তটা কেমন হবে 2 ক্রুদ্ধ, বিরক্ক 
অথবা আযাজিটেটেড মনে হলে কেউ কেউ ভাববে আম ম্যানেজ- 
মেণ্টের পক্ষে । স্ট্রাইক-সমর্থকরা খচবে। বিষন্ন, বিপদাপন্ন 
হলেও তাই। আমার ম-খশ্রী প্রশান্ত এবং উদ্বেগহশীন হলে 
ম্যানেজমেন্ট পক্ষের চামচেরা রাঁটয়ে দেবে আম স্ট্রাইকের সমর্থক 
হয়তো বা। এখানে 'রান্ট্রপাঁতর শাসন ?ক গণতাঁন্নিক ভারতবর্ষের 
পক্ষে অপাঁরহার্য 2 এই রকম কোনো সোঁমনারের অন্যতম বস্তার 
মতো থটফ.ল একস-প্রেশনটাই হবে ঠিকমতো মানানসই । 

সেই রকম মুখোশ পরেই মৃগেনবাব্‌ কাঁফ হাউসে ডঢোকেন । 
[সিগারেটের ধোঁয়ায় হাউসের ভিতরে তখন শীতের কুয়াশা । 
কুয়াশাটাকে ভারী করে তুলেছে প্রত্যেক টোবলের টগবগে কথা- 
তর্ক-চিৎকার 'মাঁলয়ে অবয়বহণীন একটা শব্দরোল । সে শব্দরোল 
যেন ধাক্কা মেরে সাঁরয়ে দিতে চায় মৃগেনবাবুকে । মৃগেনবাবৃও 
বুঝতে পারেন না এই কঃয়াশা ও শব্দরোল ঠেলে কোথায় তাঁর 
পেশছনোর জায়গা । শুরু-হয়ে-যাওয়া [সনেমা-থিয়েটারে ঢুকলেও 
এই রকম দশেহারা লাগে । সেই ীনরেট অন্ধকারকে চোখে সইয়ে 
নেওয়ার জন্যে দাঁড়য়ে থাকতে হয় কছ:ক্ষণ। মৃগেনবাবৃও 
দাঁড়য়ে থাকেন । 
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ক্কমে আঁধার সরতে থাকে । জাগে অনুধাবনযোগ্য চরাচর ৷ 
প্রথম দফায় তাঁর মনে হয়োছল সবই অপাঁরাচিত বা অল্প- 
পাঁরচিতের ?ভড়। একটু পরে চেনা পাঁরাঁচিত অজস্র মুখ চোখে 
পড়ে চত্রীর্দকে । কেউ কেউ তাঁকে চেচয়ে উত্তেজনাময় ডাকও 
দেয়। মৃগেন হাত তুলে রেসপন:স জানান । 1কন্তু এগোন না। 
এক পলকের জন্যে মনে হয় যেন তান গ্রহণ করছেন গার্ড অফ 
অনার । ধারে তাঁর উত্তোলিত বাহ নামান। আর তখনই [তিনি 
শুনতে পান চেনা গলার ডাক। সে ডাকের উৎসের দিকে তান 
এগে(তে থাকেন একে বে'কে, প্রায় হাঁটার অযোগ্য চেয়ারের 1ভড় 
ঠেলে । একটা হাউসে তিনটে হাউসের লোক । 

থামেন একেবারে শেষের দকের কোণে । গোলাকার আভ্ডা । 
মৃগেনবাবূকে বসবার জন্যে আঁতারক্ক জায়গা বের করো দতে 
প্রত্যেকে নজের চেয়ার সাঁরয়ে নাঁড়য়ে পাছয়ে নেয়। জায়গা 
বেরোয় । কন্ত বারংবারের অনুরোধ সন্তেবও কোন চেয়ার এসে 
পৌঁছয় না। ম্যানেজার জানান, আর চেয়ার দেওয়া অসম্ভব । 
অগত্যা সন্দীপ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে ভাগাভা?গ করে এক চেয়ারে 
বসতে বাধ্য হন তান । সন্দীপ চট্টোপাধ্যায় হাল-আমলের একজন 
উল্কাসদশলেখক । শীতের মরশুমের ফুলকাঁপর মতো তাঁর 
লেখার চাহদা । মৃগেনবাবুর গ্রুপ ন্যাসাট এবং অব্নকশাস 
বলে যতই ভূর? কঃচকোক্‌, কোম্পানীর কাছে তার জামাই-আদর | 
মানীসক অস্বাঁস্ত সত্তেও তাঁকে সন্দীপের গায়ে গা ঠোঁকয়ে বসতে 
হয়। কারণ সেইই প্রথম আগ্রহ সহকারে আহ্বান জানয়েছে । 
[নজের দীর্ঘ শরীরের ভারসাম্য রক্ষার খাতিরে তাঁকে হাত রাখতে 
হয় সন্দীপের পিঠে । না, আনিমেষ নেই এখানে । যাঁদও এ 
আভ্ডাটা সহকর্মী সাহাঁত্যকদের। আনমেষ তাহলে কোন্‌ 
বৈঠকে, কোথায় 2 

আধঘণ্টায় আন্ডায় তাঁর জানা হয়ে যায় এক নম্বর ইউীনয়নের 
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হঞ্জং লাগাতার স্ট্রাইক ডাকার কাষকারণ। আরো আধঘ্টার 
আন্ডায় তান জানতে পারেন আজ সকাল থেকে মালক পক্ষ 
নিখোঁজ । কমকততারা কেউ টোলফোনে তাঁদের ধরতে পারছেন না। 
দেড় ঘণ্ঠার মাথায় তিনি টের পেয়ে যান সাংবাঁদকরা, বিশেষ করে 
যারা বয়সে তরণণ, স্ট্রাইকের বিরুদ্ধে খড়াহস্ত'। অপরাঁীকে 
মাঁলকপক্ষের সঙ্গে কাঁমউীনকেশন গণাপ গনয়েও তারা সমপারমাণ 
উত্তোজত। দূ ঘণ্টার মাথায় কাঁফ হাউসে ছাঁড়য়ে পড়ে এক 
মারাত্মক স্ক্প । মালিক পক্ষই নাকি ছক সাঁজিয়েছিল এমনভাবে 
যাতে স্ট্রাইক হয়ে ওঠে অবশ্যম্ভাবী । এই সময় একটা লম্বা 
স্ট্রাইক চললে নাকি একটা মোটা অঙ্কের ব্যার্ক-পেমেন্টের সুরাহা 
হয়। এইভ'বে, ক্তাইম-থুলার যেন, যেন দৃশ্যে দ্‌শ্যে রন্ত-কাঁপানো 
সাসপেন্স, প্রাত আধঘণ্টায় নানা ঘোড়ার মুখ থেকে নানান টাটকা 
খবরে কফি হাউসের ভিতরটা পুজোর ছুটির সেকেন্ড ক্লাস 
কমপার্টমেণ্ট । 

স্ট্রাইক মিটে যাবে দু-চার দিনের মধ্যেই । মৃখ্যমন্ত্শ রাজী 
হয়েছেন ইনটারভেনশনে ॥ স্ট্রাইক চলছে, চলবে । ডোল পেপার 
বন্ধ রেখে মালিক পক্ষ অন্যসব ?কছ: বের করবেন মাদ্রাজ থেকে । 
অলরোঁড ম্যানেজমেণ্টের টপরা পাঁড় দিয়েছেন বোম্বেয় ৷ সেইখানে 
তৈরী হবে ভবিষ্যৎ আকশনের বু-প্রিষ্ট । মুখ্যমন্ত্রী যাই বলুন, 
পার্ট তাদের িশিসানে ফার্ম । কাল থেকে ওরা নামছে 
আন্দেলনকে মদত দিতে । রাজ্যপাল 'দিল্লশকে নোট পাঠিয়েছেন 
আজ সকালে । পরশুই হয়তো প্রেসিডেণ্টস রুল । ম্যানেজমেন্ট 
আজ রান্রে গোপন বৈঠকে বসছে কলকাতারই কোন এক জায়গায় । 
ম্যানেজমেন্ট আমাদের সামনে আসছে না কেন 2 আমরা ?কি রাস্তার 
1ভখিরি ১ আনসার্টেন াঁরয়ড পর্যন্ত স্ট্রাইক চললে আমাদের 
মাইনে দেবে কে 2 হোয়াই সম উই সাফার 2 লক্‌-আউট, লক 
আউট, কোম্পানী লক-আউটের কথা ভাবছে । এ স্ট্রাইক, আম 


১০৬ 


[লিখে দিচ্ছি তন মাসের আগে িটউবে না। ধপ্রোসডেন্ট জানতে 
চেয়েছেন স্ট্রাইকের ডিটেল। এটা আজ দুপুরের রোডও নিউজ । 

ঘাঁড়র কাঁটায় যখন সাড়ে ছটা মৃগেনবাব্‌ পারমাণাঁবক চল্লীর 
ভিতর থেকে বোঁরয়ে আসেন ৷ গ্াঁড়তে ওঠার মুখে রমেশ বলে 
তেল নিতে হবে কিল্তু। 

_তেল ? কেন তেল নেই? সব শেষ করে এলে ? 

_লেক গাডেনসেই তো ঘুরোৌছ আধঘণ্টা। 'দাঁদমাঁণ বাড 
চিনতে পারেনান। 

যেমন তোমার 'দাঁদমাঁণ, তেমাঁন তান। কাল থেকে আর 
গাঁড় বের করতে হবে না। তোমার ছাট । বুঝেছ। আম খবর 
পাঠালে আসবে । 

মগেনবাবর দপ্‌ করে জলে ওঠার পছনের কারণটা শুধু 
পেদ্রলের খরচা নয় । কাফি হাউসে আড্ডা দতে বসে তাঁকে পার্স 
খুলতে হয়েছে তিনবার । গাঁটগচচা গেছে গোটা বাইশেক টাকা । 
মৃগেনবাব আমিতবায়ে অনভ্যস্ত। 'তারাঁক্ষ হতে বাধ্য। 


॥ দ্বিতীয়ু, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ দিন ॥ 


হুকুম অনুয।য়ী রমেশ পরের দন থেকে অনুপস্হিত। 
মগেনবাবও আপস বেরনো না-বেরনো সম্পর্কে আপাদমস্তক 
উদ্বেগ্হশন । এ-কাঁদন নজের বিবেককে তান যেজাতীয় যান 
পরম্পরায় গড়েীপটে 'নয়োছলেন তা এই পকম-_ 

কাঁফ-হাউসের একাঁদনের আড্ডায় বুঝে গোছ, এ স্টীইক মেটার 
নয় এখুনি িয়ে-বাঁতির ছ্যাঁচড়া। এক আঁচে চৌধাও রকম 
আনাজ-পাতি। তাছাড়া মাঁলকপক্ষই যখন আণ্ডার গ্রাউণ্ডে, 
তখন 'নয়ামত হাজরা উদ্দেশ/হীন ও অবান্তর । আবার রোজ 
হাজরা মানে তো পেট্রল গ্লাস খাওয়ার টোঁবলের গাঁতগচ্চা মায়ে 


৯০৪৯) 


ডেল ব্রিশ-পয়ন্রিশ। কোম্পানই যাঁদ লাটে ওঠে, পেন্রলের খরচ 
যোগাবো কি গাঁটের কাঁড় ঢেলে? এসব কথা বাদ 'দয়েও যাঁদ 
ভাব, এ-্ট্রাইক আমার কাছে তেমন কোন সাংঘাতিক সর্বনাশ নয়। 
িটায়ার্ড হতে আর তিন মাস। ম্যানেজমেণ্টের যতটা গুড বুকে 
থাকলে একস্‌টেনশন মেলে, দৈবন্কমে তা নই। যতই ছেনালীপনা 
কার, মূলত আম একজন 'শাঁক্ষিত ভদ্রলোক । আমার মান- 
সম্মানবোধ প্রখর । আমাকে কেউ ফ্যালনা ভাবুক, বরদাস্তে 
নারাজ । সাপ্তাঁহক “ভাবনা”র সম্পাদক 'রিটায়ার্ করলে সে চেয়ারে 
বসানো হবে আমাকে, উপরমহলের িসফাস থেকেই সারা আপিসে 
ছড়য়ে পড়েছিল খবরটা । শীকল্তু সেখানে বসানো হল আমার 
চেয়ে জ্ানয়রকে । অপমানের আগুনে পুড়ে পুড়ে কালো 
হয়োছ রোজ । কাঠ-বাঙাল। প্রাতিশোধ-স্পৃহা আমার নাড়তে 
নাড়ীতে পদ্মা-মেঘনার মতো ফঃসতে থাকে এ সময়। এরই 
কিছদা্দন পরে কানে আসে 'প্রাত্যাহক' পাঁত্রকাগোষ্ঠী পাঁরকজপনা 
করছে একটা সাপ্তাহকের। কোম্পানীর সঙ্গে আমার ব্যাড- 
রিলেশনের খবরটা তাঁদের কানে পৌছে দই কৌশলে । ডাক 
আসে সেখানে । যোগাযোগ চলে গোপনে । কিন্তু এসব খবর 
গোপন রাখা মুশাঁকল । জানাজানও হয়ে যায় গোপনে । সাপ্তাহক- 
এর পাঁরকজ্পনা অনেকদূর পর্যন্ত এাঁগয়ে বন্ধ হয়ে যায় হঠাৎ । 
আঁম ম্যানেজমেন্টের বিষনজরে পাঁড়। আমাকে টাইট দেওয়া 
শুরু হয় । গত বছরই প্রথম শারদীয়ায় উপন্যাস চাওয়া হল না 
আমার । এক কোপে ছ হাজার টাকা নির্মূল । আমাকে রিভিউ 
লিখতে দেওয়া হয় । ছেপে বেরোলে দেখি, আসল আসল জায়গায়, 
যেখানেই একট আধট; হুলের দাগ, কেটে ফাঁক। আগে 
কোম্পানীর যেকোন পার্টতে 'নমন্ত্রণ-পন্র পেশছত টোঁবলে। 
আজকাল ঝাড়াই-বাছাই সেখানেও । অর্থাৎ ঠারে-ঠোরে প্রাতিদিনই 
জানয়ে দেওয়া হচ্ছে আঁম এখন বাঁতলের খাতায়। অতএব 
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একস্‌টেনশন দূ;ুরাশা। আনমেষ জাল ফেলছে । ফেলুক। 
তাতেই বা ক হবে? বড়জোর একবছর । যে-কাগজে আমি 
নিতান্তই পরগাছা, নাড়শর টান গেছে ছিড়ে, সে-কাগজ মরল কি 
বাঁচল, ডুবল কি ভাসল আমার হেডেক থাকার কথা নয়। লেট ইট: 
ডাই ইটস নর্মাল ডেথ । 

লাগাতার স্ট্রাইকের ছাঁদনের রাঁন্র পর্ষন্ত মগেনবাব্‌ এইভাবে 
নিজের সঙ্ঞান চেতনার গায়ে এটে রেখোছিলেন সবল যাান্তর বর্ম, 
সাতাঁদনের সকাল থেকে সে-বর্মে উপযূপাঁর অস্ন্রাঘাত। 


॥ সগুম দিন ॥ 


সকালে বিছানায় আধশোওয়া ভাঙ্গতে, গরম চায়ের কাপে চুমুক 
দিতে না দিতেই দমকলের ঘণ্টার মতো টেলিফোনের ঝনঝনান। 
তুলতেই আঁনমেষের গলা । 

_আঁনমেষ 2 কোথায় ছাল তুই 2 

_আঁম? আরে আম তো বারো তারখ থেকে জলপাই- 
গড়তে । উত্তরবঙ্গ সাহত্য সম্মেলনের সভাপাঁতি। স্ট্রাইকের 
খবর তো পেলাম ওখানেই । পরশু ফিরোছ। হইাতিমধ্যে জল 
অনেকদ:র গাঁড়য়েছে । শোন, খুব জরুরী দরকার আছে । তোকে 
আজ বেরতে হবে । ঠিকানা বলে দিচ্ছ। আমরা ওখানে মিট 
করাঁছ এগারোটার সময় । 

_-আমরা মানে কারা 2 

_আমরা মানে আমরা । তুই, আমি, সংধীর, পণ্কজ, 
হারসধন, তরুণ এই রকম সব। মোটামুটি ধরে নে আযান্টি- 
ম্যানেজমেন্ট যারা । আমরা একটা কমাট করোছি। ইউনাইটেড 
ফ্রুট । এই ফ্ুন্টই এখন নেতৃত্ব দেবে । আন্দোলনের । সঙ্গে 
থাকছে ননস্দ্রাইকাররা । 
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-আন্দোলনটা কার বরুদ্ধে বা পক্ষে ? 

_এসব কথা টেলিফোনে বোঝানো মূশাঁকল। আমাদের 
আন্দোলনটা আপারেশ্টাল মনে হবে দুমুখো । আমরা যেহোতু 
স্ট্রাইকারদের 1বরদ্ধে গড়ে তুলবো জনমত । আবার সেই সঙ্গে 
এক্‌সপোজ করবো এই স্ট্রাইকের পিছনের রাজনৈতিক সনর্থন। 
প্রমাণ করে দেবো স্ট্রাইকটা একটা পাঁলাটক্যাল গেম। এর সঙ্গে 
স্ট্রাইকারদের দাবী-দাওয়ার সম্পর্কটা বাইরে থেকে চাপানো । 
এট.সৈটরা, এটসেটরা । আসলে আমাদের আন্দোলনটা 'ভ্রিমুখী । 
আমাদের আসল লড়াই ম্যানেজমেন্টের বিরুদ্ধে । ফ্রণ্টের নেতৃত্বে 
স্ট্ইকটাকে ভাঙতে পারলে, ম্যানেজমেণ্টকে আমরাই িকটেট 
করবো ট্ার্মস । যে-মানেজমেণ্ট তোকে আর ওপন্যাঁসক মনে করে 
না, আমাকে লিখতে দেয়ান তিন বছর, শশাঙ্ককে দেয়ান পাওনা 
ইনাধমেন্ট, সুধীরকে সাজয়ে রেখেছে ঢপের ঠাকুর, পঙ্কজকে 
'প্রাত্যাহক" থেকে সারয়ে এনে ইনভ্যাঁলিড করে রেখেছে আড়াই 
বছর, হারসাধনকে এখনো পর্যন্ত কোনো ডেোঁজগনেশন দিল না, 
অথচ হঠাৎ হঠাৎ প্রেম চাগড়া দিয়ে উঠলে একে পাঠাচ্ছে লণ্ডন, 
তাকে আমোরকা, ওকে জাপান, ইয়েসম্যানদের ঝপাঝপ গাঁড়, 
সেকেল বাবুদের রাঁট পোষা আর ?ক"""বুঝতে পারাঁছস 2 

_ পার্টীল, তুই যা বলাঁছস তা যাঁদ সাত্য হয়, তো তোদের, 
বা ধর আমাদের, এই আন্দোলনের গোপন মোটভেশন ম্যানেজনেণ্ট 
আঁচ করতে পারবে না 2 

_ম্যানজমেণ্টের ব্যাপারটা একটু গোলমেলে। তারা গা ঢাকা 
দয়ে থাকার ফলে সকলের মনে একটা সন্দেহ দেখা দিয়েছে, নিশ্চয় 
লক্‌-আউট বা অন্য ীাকছু করার মতলব আঁটছে তলায় তলায়। 
স্ট্রাইকারদের সঙ্গে কোনো ভাবেই আলোচনায় বসতে রাজী নয়, সে 
কথাট।ও বাজারে ছাঁড়য়েছে বেশ । তার মানে ম্যানেজমেন্ট চায় না 
ইমাডিয়েট কোনো সলিউশন । সেটাই হয়েছে আমাদের পক্ষে জোট 
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বাঁধার মোক্ষম সীবধে ৷ স্ট্রাইকার বাদে বাকী সব বয়সের কর্ম 
চারীই এখন জমায়েত হতে চাইছে ফ্ুণ্টের নেতৃত্বে । এ সুযোগ 
কখনো ছাড়া যায় না, ছাড়বোও না। 

_-কিল্তু আম তো ড্রাইভারকে ছাট 'দয়ে দয়োছ। 

_ ট্যাকাঁস করে চলে আয়। ফেরার সময় গাঁড়র ব্যবস্হা করা 
যাবে । ও, তোকে আরও একটা কথা বলা হয়ীন। আজ বকেল 
থেকে কলকাতার নানা জায়গায় আমরা ছল এবং াঁটং 
অর্গানাইজ করাছ, স্ট্রাইকের বিরুদ্ধে । আমরা জনগণকে জানাব 
_ মুলত এই স্ট্রাইক এক বিশেষ রাজনোতিক দলের স্বার্থগ্রণোদত। 
তোকে বলতে হবে । 

_মাঁটং-এ, মানে পাবাঁলক াঁটিং-এ ? 

_-অবাঁভয়াসাল। 

- সে কিরে ? পাবাঁলক মাটংএ ক বলবো আম ? তা ছাড়া 
রাজনশীতি-টাজনী তর ব্যাপারে আম 1কন্তু, ঠসারয়াসাল-_ 

_ ইয়াক রাখ। আমও ক প্রফেশনাল পাঁলাটক্যাল 
আাঁজটেটর নাক? জ্হীলয়াস সীজারে আ্যাণ্টনীও বস্তা 
ছিল না। ঘটনার চাপ তাকে ওরেটর বাঁনয়ে ছাড়ল । তাই 
না? 

টেলিফোন নামিয়ে রেখে মগেনবাবু দ্রুত একটা চারামনার 
ধরান। আঠারো বছরের ষুবকের মতো লাফিয়ে নামেন 'বছান্য 
থেকে। খেয়াল ছিল না, লাঙ্গর গি্টটা খোলা । খাট থেকে 
নামার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি উলঙ্গ । পুরনো খোলসের মতো ল্যাঙ্গটা 
খসে পড়ে পায়ের তলায়। ভাগ্যস তখন ঘরে কেউ ছিল না। 
থাকার কথাও নয়। বনশ্রী বাথরুমে । ছেলেমেয়েরা ঘুমন্ত । 
হাজার হর্সপাওয়ারের টেনশন তাঁকে দাঁড়াতে দেয় না। উলঙ্গ তাঁকে 
কেউ যেন দ্রোসং টোবিলের আয়না পর্যন্ত টেনে আনে । বুক 
থেকে পা পর্যন্ত নিজের লোমশ চেহারায় তানি প্রত্যক্ষ করেন বৃহৎ 
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"সম্ভাবনাময় এক সাহসী পুরুষকে । নগন অবয়বের দিকে তাকিয়ে 
[তিনি মনে মনে উচ্চারণ করেন 

--আমাকে তেজস্বী হতে হবে। অকুতোভয় । আনডণ্টেড । 

আয়নার প্রাতিফালত মহামানবের মতো বিশাল মানুষাঁটর 
পদধূঁল নেওয়ার জন্যে মগেনবাব নিজেকে দুখানা করে ভাঙেন। 
না, পদধূঁল নয়, পায়ের তলা থেকে লুঙ্গিটাকে টেনে তোলেন 
[তাঁন। গ্ট বাঁধেন কোমরে । বিছানা থেকে বাঁ হাতের মৃঠোয় 
খামচে তুলে নেন ?সগারেটের প্যাকেট এবং দেশলাই। সঙ্গে সঙ্গে 
হাজার পাওয়ারের টেনশন তাঁকে ঠেলে নিয়ে যায় ছাদের দিকে । 
ছাদের উপরে মহাকাশ । নিচে ডাইনে বাঁয়ে দূরে অদূরে ছড়ানো 
অদ্রাীলকামালার কলকাতা । ছাদটাকে একটা বৃহৎ মণ্চের মতো 
মনে হয় তাঁর। আরও মনে হয়, যেন সমস্ত অট্রালকার মুখ এই 
ছাদের 'দকে । প্রত্যেকটি অট্রালিকার মুখে উৎকন্ঠ প্রতীক্ষা । 
রাজনোতক অপশাসনে তাদের প্রত্যেকের মুখে ক্ষয়াচহৃ, ক্ষতাঁচহ । 
তাদের 'বকাশ ব্যাহত । তাদের চোয়ালে চাপা প্রতিবাদ। তারা 
মিথ্যায় জর্জর । তারা সত্যের, ন্যায়ের, মহৎ আদর্শের দীক্ষা 
চায়। কিল্তু দক্ষাদদাতার অভাবে তাদের মুখমণ্ডল পাংশন, রন্ত 
হারিদ্রাভ। 

_াপ্রয় বন্ধ্গণ'"' 

না, এটা মামুীল। মেটে মেটে। নৈর্বযান্তক। আমার 
প্রথম জনসভার বন্তৃতা হবে মহাভারতের গীতার মতো এক মহা- 
উদ্ঘাটন । 

_ সংগ্রামী বন্ধূগণ ও সহযোদ্ধা শ্োতাবৃন্দ*** 

জনসভা, পথসভা, মিছিল । কদমে আমাদের জয়যাত্রা । স্বপ্ন 
সম্ভব হলে কমপক্ষে সাত বছরের একটেনশন । আবার ছ হাজারের 
উপন্যাস। গাঁড় টেলিফোন তো আছেই । আরও কিছ চাই । 
চাই কর্তৃত্ব। চাই অপমানের পাল্টা প্রাতশোধ । 
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_ আম মার্কসবাদী নই । 'কন্তু মার্কসবাদ আমার অ্পস্বজপ 
পড়া আছে । ছান্রজীবনে । ছান্রজীবনে আমি ছিলাম বামপন্হী 
আন্দোলনের ঘাঁনষ্ঠ কর্মী" "" 

হ্যাঁ, কলকাতা শনছে। ক্রমশ চণ্চল হয়ে উঠছে কলকাতা । 
খুলে যাচ্ছে কলকাতার বন্ধ দরজা-জানলা। কাতারে কাতারে 
মানুষ বৌরয়ে আসছে পথে। দীক্ষামন্তের এক একাঁট শব্দে 
চমকে উঠছে তারা, মন্ত্র ভিতরকার মঙ্গলদীপের আলো আঁগ্ন- 
রেখায় প্রীতাট মুখে এঁকে চলেছে নবজন্মের আকুতি কিংবা 
আতাঁত। আজ আমারও নবজল্ম। পুনজন্ম। সাতবছর 
আগে কোনো 'লটেরার সাপ্লমেন্ট বেরোলে আঁমই হতাম তার 
সর্বাঁধনায়ক । সাতবছর পরে আবার ফিরে পাবো, ছিনিয়ে নেবো 
সেই কর্তৃত্বময় দাপট । আম ফ্যালনা হওয়ার জন্যে জন্মাইনি। 

_-কিন্তু যে মার্কসবাদ সংবাদপত্রের, সাংবাঁদকের স্বাধীনতার 
উপর হাঁকাতে চায় বুলডোজার.- 

কোটী কোটী হাতের করতাঁল ধৰাঁন কানে আসে মৃগেন- 
বাবুর । 

[নজের প্রীতভার এই অভূতপূর্ব উন্মোচনে আভভত হয়ে 
পড়েন তান। অথচ এখন তো মান্র রিহার্সাল। মানাসক খসড়া । 
এতাঁদন কলকাতা জেনেছে আম শুধুই একজন সাহাত্যক । আজ 
জানবে আম একজন দক্ষ, বিচক্ষণ -- 

যাত্রার নায়কের মতো মণ্চের অর্থাৎ ছাদের চতুর্দক ঘুরে ঘুরে 
রহার্সাল দয়ে চলোছলেন তান, মনে মনে । হাজার হর্স পাওয়ারের 
টেনশন তাঁকে স্হির হতে 'দচ্ছিল না একবারও । আতীরন্ত 
আবেগমনস্ক । ফলে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন তিনি বাধ্যতই । 
তার ফলেই ঘটে যায় আচীম্বত দূর্ঘটনা । তাঁর পতনের শব্দে 
একতলার ভাড়াটে এবং দোতলার নিজের সংসারের লোকজন ছুটে 
আসে ছাদে। ছদের এক প্রান্তে দাঁড় কাঁরয়ে রাখা বাঁশের স্তৃপের 
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তলদেশ থেকে তাঁকে টেনে বের করতে বেশ হমাঁসম খেয়ে যায় 
সকলে । 

না, তিন অজ্ঞান অথবা অচৈতন্য হনাঁন এতটুকুও । হবেনই 
বা কেন? তান এখন সংবাদপন্রের স্বাধীনতার সপক্ষে একজন 
অপরাজেয় যোদ্ধা । | 

চশমাটাই যা ভেঙেছে শুধু । 

বিকেলের বক্তৃতায় ?তাঁন শুধু দেখতে পাবেন না কলকাতা 
তাঁকে কিভাবে দেখছে । 
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গান থেকে ফেরা 


রবীন্দ্রসদন থেকে বোঁরয়ে তেরো 'মাঁনটের মাথায় দুজনে 
পাশাপাঁশ বসবার সঁট-সহ বাঁড়-ফেরার প্রাইভেট বাস,টাটা- 
সেপ্টারের কাছে ময়দানের কুলাঁপ-বরফ হাওয়া, বারংবার বুকের 
উপর নাঁমতার 'সজ্কের শাঁড়র আঁচিল, অনেকাঁদন পরে নাঁমতার 
গায়ে সিল্কের শাঁড়, নমিতার চুলে ফলস দিয়ে বানানো ঘাঁটর 
মাপের খোঁপা, নাঁমতার মুখে ভাঁজহণন প্রশান্তি, গান ভাঙার পর 
ব্যাক-স্টেজে সাঁচন্রা মিত্রের সঙ্গে নামতার মিনিট কয়েকের মি্ট 
আলাপের অপ্রত্যাশিত ঘটনা, আলাপের সময় নামতার হঠাৎ বিয়ের 
আগের নমিতা হয়ে-যাওয়া, বিয়ের বাইশ বছর পরেও যোগ্য 
পাঁরবেশে শরীর ও মনের পাথর খাঁসয়ে প্রবল-সংসারী নাঁমতার 
পক্ষে কুমারী নাঁমতায় প্রত্যাবর্তনের অপচয়হীন ক্ষমতার পাঁরচয়, 
আর সর্বোপাঁর ীনজের মধ্যে ইণ্টারভ্যালের আগে ও পরে 'মালয়ে 
বাইশটা গানের সুর, প্রায় আক্রমণের মতো তাদের অন্তর্ভে'দ, রক্তের 
মধ্যে গানগুলোর ঢুকে পড়া, গান থেকে পাওয়া যন্ত্রণাদায়ক আরাম 
অথবা আরামদায়ক যন্ত্রণার আঁস্হর আবেগ, ইত্যাঁদ কার্যকারণের 
সমবেত প্রীতীক্য়ায় বাসুদেব ক্রমশ অন্য বাসুদেব হয়ে যেতে থাকে 
যেন । টাটা সেন্টার থেকে পাক স্ট্রিটের স্টপেজে বাসটা পেশছনোর 
মধ্যেই বাস্‌দেব নিজের চেতনায় সংঙ্কামত করে ফেলতে পারে 
আবশ্বাস্য এবং আবছা এক 'ব*্বাস। কোনো একটা বস্তুর 
নার্দন্ট চেহারা না পাওয়া পর্যন্ত কূমোরের চাকা যেভাবে ঘোরে, 
বাসৃদেবের বিশ্বাসও স্বাঁনার্ঘন্ট অবয়ব না-পাওয়ায় একাধিক 
[বশ*বাসী-ভাবনার ভগ্নাংশের মধ্যে ঘুরে চলোছল তখনও । 
ভগনাংশগুলো এই রকম-_ 
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১1 এঁদন আজি কোন্‌ ঘরে গো-র মতো হঠাৎ খুলে যেতেও 
তো পারে! 

২। উচ্চমধ্যাবত্ত বা উচ্চাবত্তরা তো আকাশ থেকে পড়ে না। 
আমরাই হয়ে যাই, হয়ে যেত পাঁর অবস্হার অনুকূলতার*' 

৩। না, উচ্চাবত্ত হওয়ার স্বপ্ন [হিসেবে এটা ভাবা ভুল। 
ওভাবে ভাবাঁছও না। আসলে ম্ধ্যবিত্ত পারবারে এমন কিছু 
গলান থাকে" 

৪1 মধ্যবিত্ত পাঁরবার ইচ্ছে করলে আঁতঙ্কম করে যেতে পারে 
যে সব খুচরো সমস্যা, সেগুলোকে তারা পুষতে চায়*** 

৫ । ইচ্ছে করলেই আমরা বদলাতে পাঁর আমাদের স্বভাব, 
মোড অফ একসপ্রেসন'*" 

৬। সাঁচন্রা মিন্রের সঙ্গে কথা বলার সময়ে নামতা আজ যা 
পারল, বাঁক জীবনে কেন তা পারবে না? 

৭। আম যাঁদ মনে কার আধলা পয়সাতেও রাজাধরাজ, 
কার ক ? 

৮। খুব বদলানো যায় নাঁমতা, সংসারের সঙ্গে এটুলর 
মতো নিজেকে এটে রেখেছ বলেই সব সময়ে এত অমাবস্যা**" 

৯। অসুবিধে, অন্যায়, উপদ্রব, উৎকণ্ঠা বিশৃঙ্খলা এসব 
আমাদের মতো পাঁরবারে থাকেই ৷ তা বলে তুমি তোমার প্রাতিভার, 

১০। পারা যায় নামতা, পারা যায়। আমিই তোমাকে দিয়ে 
ঘটাবো। আজ প্রভাতে সূর্য ওঠা তোমার জীবনে সফল হয় কি 
না দেখো-' 

বাসটা পাক স্ট্রীট ছাড়াতেই বাসুদেব মনে মনে পাকা করে 
নেয় তার সাঁদচ্ছার সংকল্প । 

--তোমার গরম লাগছে ? 

_না। 
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__লাগলে, তুমি এদকে চলে এসো । জানলার দিকে । 

উত্তর না ?দয়ে নামতা মাথা নাড়ে । ক যেন ভাবছে নামতা । 
বহ্‌কালের বন্ধ স্মৃতির সংটকেশটা খুলতে চাইছে হয়তো । 
খুলুক । আম চাই মৃত্যুর আগের মুহূর্তের মতো ভয়ঙ্করভাবে 
ও তাঁলয়ে যাক স্মাততে । ওর মনে পড়ুক সব। দরজা খুলতে 
খুলতে ও পেণছে যাক সংড়ঙ্গের শেষ প্রান্তে, মাকড়শার জাল 
সারয়ে, ধুলো মুছে প্রকাণ্ড একটা ওভাল-শেপের আয়নায় ও 
দেখতে থাকুক ওর স্কাঁটশ, ওর কার্জন পাকের আভসারের রাত, 
ওর গ'তাবতান, ওর গানের সকাল-বকেল, ওর গানের মেডেল, 
গায়ের যৌবনের চেয়ে গানের যৌবনের টানে ওর চারপাশে 
স্তাবকতা-মুখর মাছদের ওড়াউীঁড়, গ্রানের মতোই ওর আঁচল- 
উঁড়য়ে হাঁটা, গানের মীড়-এর মতো ওর যৌবনকালের হাঁস, ওর 
গানের খাতা যা ছহ্তে দিতো না কাউকে, কাঁফ হাউসে আন্ডার 
ফাঁকে ফাঁকে হঠাৎ হঠাৎ ওর গুনগ্দানয়ে ওগা, কলেজ সোশ্যালে 
ওর গানের আগুনের লকলকে শিখায় আমাদের সর্বাঙ্গ ঝলসে 
যাওয়ার আনন্দ। সব মনে পড়ুক ওর । 

কিছুতেই বেরোতে চাইছিল না। সংসার যেন দশ দকের 
শিকলে বেধেছে, এই রকম ভাঙ্গতে ওর আপাত্ত। সে-সবের 
সপক্ষে যে যাঁন্ত বা দ্টান্ত নেই, তা নয়। তবু বেরোনো যায়। 
[তিনশো পণ্যষাঁট্র দিনের অখণ্ড কর্মব্স্ততা থেকে অনায়সেই 
খুবলে তুলে নেওয়া যায় ঘন্টা তিনেকের ছযীট । এই বাহান্ন-পাকের 
সংসার থেকেই তো তুমি যেতে পারো বিয়ে বাঁড়র কি অন্নপ্রাশনের 
নেমন্তন্নে, যেতে পারো কবাঁচং-কদাঁচং-এর 1সনেমায়, পাশের 
বাঁড়র টিভকে দিতে পারো কয়েক ঘণ্টা । তাহলে আজকের 
এমন দূর্লভ সুযোগকে দতে পারবে না কেন খাঁনকটা সময় ৯. 
পণশচশ টাকার 1টাকট পয়সা 'দয়ে গকনতে হয়ান। সকোমল 


নিজে আপসে এসে উপহারের মতো হাতে তুলে 1দয়ে গেছে । 
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সুকোমল আজকের এই গানের আসরের অন্যতম উদ্যোস্তা। 
কবেকার ছান্র-জীবনের মেলামেশা আর তোমার গানের সম্পর্কে 
ওর সেই কবেকার মুগ্ধতা মনে রেখেই ছ?টে এসৌছল সে। 
দশবার আউড়েছে টিকিট দুটো হাতে দেবার সময়, নীমতাকে সঙ্গে 
আনা চাইই কিন্তু । ওর বলার ভাঙ্গতে আমার সম্পর্কে ফুটে 
উঠচোছল একটা চোরা আভযোগ। যেন আঁম চাই না নামতার 
জীবনের ব্যাপ্তি। যেন আমার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বলেই নাঁমতার 
জনবনের 'দিক-ীদগন্তময় সম্ভাবনা আটকে গেল ভাতের হাঁড়র 
সংকীর্ণ পাঁরাঁধতে ৷ 

[নীজের মনে এসব ভাবতে-ভাবতেই বাসুদেব আবার ঘুরে 
তাকায় নাঁমতার দিকে । বাসটা তখন গ্র্যান্ড হোটেলের কাছাকাছ 
স্টপেজে। অনেক লোক নামছে । অনেক লোক উঠছে । শব্দের 
ঝড়-বাঁন্ট। বিরন্ত হয় না বাসুদেব। বরং শব্দটাকেই বাঁনয়ে 
নেয় নিভৃত হওয়ার চমৎকার এক আচ্ছাদন, রিকশার পর্দার মতো । 
যে কোনো ঘাঁনম্ঠ কথা বলে নেওয়া যায় এখন। অন্যের কানে 


পেশছবার আগে ভেঙে-চুরে হারিয়ে যাবে অন্যসব সাধারণ কথার 
হুটোপাঁটিতে। 


_-স্বাচন্রাদ আমাকে ক রকম টুক্‌ করে একটু খোঁচা 
মারলেন, দেখলে 2 

_ কখন ? 

_তখন তুমি তোমার এক বন্ধুর সঙ্গে কথা বলছিলে। 

_ঁক বললেন ? 

_-আপাঁন ওর গানের ট্যালেশ্টটাকে নম্ট হতে দিলেন কেন 2 
ওর যে রকম গলা ছিল, সেটা ভেরী রেয়ার। তার মানে দাঁড়াল, 
আঁমই হলাম বত নম্টের মূল। 

বাসুদেবের দকে ঘুরে নাঁমতা হাসে, বিজ্ঞাপনের মডেলের 
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তো মনের কথাকে চোখে ফৃঁটয়ে। বাসুদেব সে হাসিতে পড়ে 
নিল, তৃমি দোষী হতে যাবে কেন 2 

-আমাকে তো বললেন ঃ 

_-আমার সম্বন্ধে ? 

-_না, আমার না-গাওয়া নিয়ে । 

-তুমি কি বললে 2 

--কি আর বলবো । হাসলাম । ওরা তো আর আমাদের 
মতো সংসার-ধর্ম করেন না। ঝাড়া হাত-পা-র জীবন । গুদের 
পক্ষে যা-খুীশ ভাবা সম্ভব । 

__কিন্তু এত বছর পরেও তো তোমাকে চিনলেন £? তোমার 
গলার তাঁরফ করলেন । তোমার ট্যালেন্টকে রেকগনাইজ করলেন । 
না করলেও তো পারতেন । 

বাস ছেড়ে দেয়। ওদের সশটের সামনে এক গচচ্ছ যান্রী। 
ছাতার মতো বে'কে রয়েছে তাদের শরীর ওদের মাথার উপরে । 
বাসদেবের হাতে স্যভোনর। সেটা দেখার ছল করে একজন 
ছোকরা নামতার গায়ে হাঁটু লাগয়ে ঝইকে রয়েছে তার ঘাড়ের 
উপর । বাসূদেব হঠাৎ চুপ। নাঁমতাকে বিশ্বাস নেই । হয়তো 
বাসের মধ্যেই কোনো কথার উত্তরে বাঁড়র মতো ঝাঁঝয়ে তুলল 
গলা । বাসৃদেব সুযোগের অপেক্ষায় । কথা বলার মতো ফাঁক 
পেলেই জের সাঁদচ্ছার প্রসঙ্গটা তুলবে । নিজের সপক্ষে 
ষাল্তগুলোকে সাজাতে থাকে সে এই ফাঁকে । 

১। তোমার এই ধারণাটা খুব ভুল নাঁমতা। ঝাড়া-হাত-পা 
হলেই গান গাওয়া যায় শুধু 2 অর্থাৎ যারা গান গায় বা আঁভনম্ 
করে, তাদের সংসার নেই, সাংসাঁরক ঝামেলা নেই, ঝ-এর কামাই 
নেই, রাঁধুনর উপদ্রব নেই, তাদের বাঁড়তে অসুখ-বিসুখ নেই, 
শোক-তাপ নেই, একেবারে মোজেইকের মেঝের মতো ঝকঝকে- 
তকতকে জীবন ? 
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২। তম বলবে ছেলেমেয়েরা অবাধ্য বলেই সংসার নিয়ে 
তোমার দিনরাতের ভাবনা । সংসারকে দিনরাত দুহাতে আগলে 
থাকা । কন্তু আঁম বলব অতটা না থাকলেই চলতো । এখনকার 
ছেলেমেয়েরা আমাদের সময়ক।র ছেলেমেয়ে নয়। ওরা অনেক 
বোঁশ স্বাধীনতা চায় । ওরা অনেক বোশ পাঁরমাণে আত্মসচেতন, 
ওরা ভুল করলেও, সে ভুলের কোঁফিয়ং চাইলে আরো দুটো বোঁশ 
ভুল করার জেদ পুষতে থাকে মনে। সময়ের দোষে হোক, ভুল 
আবহাওয়ার প্রভাবে হোক, আধ্ঁনক যুগের নিয়মেই হোক ওদের 
একটা ছচি তৈরি হয়ে গেছে বাঁচার, বড় হওয়ার, জীবনযাপনের । 

৩। তম অর্থাভাবের কথা তূলবে। সংসারের এটা হয় 
না, ওটা হয় না, তিন মাসে ছেড়া বাঁলশের ওরাড় কেনা যায় না 
যেখানে, সেখানে গানের শুকনো গলাকে ঝাঁলয়ে নিতে মাসে মাসে 
পণ্ঠাশটা টাকা খরচের ঝাঁক্চটা সামলাবে কি করে শান 2 ঠিক। 
মাসে পণ্ঠাশ টাকা অনেক, 'কন্তু একটু ভেবে-চিন্তে খরচ 
করলে__ 

হঠাৎ দমকা বেক কষে থেমে যায় বাসটা। দাঁড়য়েথাকা 
মানুষগুলো ছিটকে পড়ে দশাঁদকে, এ-ওর ঘাড়ে । মৃত্যু-কান্বার 
মতো আর্তনাদ করে ওঠে মাঁহলারা। পুরুষদের আর্তনাদ-সূলভ 
নানা-রকম শব্দ। মাঁহলা এবং পুরুষের সমবেত আত ধ্বানতে 
[বভশীষকাময়, বাসের ভিতরটা । বাসুদেব খুব দ্রুত সামনের 
সীটটাকে ধরতে পেরোছিল বলেই বাঁচাতে পারে মাথাটাকে । 
চোখের চশমাটা ভেঙে চুরমার হওয়ার কথা । না-ভেঙে চোখ থেকে 
ছিটকে পড়ছিল 'ীনচেয়। সেটাও জাপটে ধরে ডানহাতে অসম্ভব 
ক্ষিপ্রতায়। কলকাতা শহরের নিয়ামত বাসযাত্রীদের একজন 
বলেই বাসৃদেবের অবচেতন সব সময়েই থাকে, এবং এ সময়েও, 
1ছল, আকাঁস্মক আত্মরক্ষার জন্য সতর্ক। 'কলন্তু নীমতা যেহেতু 
ইদানগং অনভ্যস্ত, তাই মরণাপন্নের গোঙানি তূলে সমস্ত শরীরট। 
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ছিটকে বে'কে ধাক্কা খাওয়ার জন্য এাঁগয়ে গিয়োছল সামনের 
সীটের দকে । দৈবঙ্কমে সেও বেচে যায় আঘাত থেকে, যেহেতু 
দাঁড়ানো একজন এ সময়েই বেঁকে পাক খেয়ে ঝুলে পড়েছিল 
একেবারে নামতার গায়ে । 

_লেগেছে ? 

নিজেকে সামলে বাসুদেব চশমা ধরা হাতটাকে নিয়েই নামতাকে 
জাঁড়য়ে ধরে প্রায় । 

_না। 

বাসের মধ্যে বিকট হৈচৈ । সমস্ত যাত্রীর মুখ এবং মুখের 
অশ্রাব্য আস্ফালন ঘুরে যায় ড্রাইভারের দিকে । ড্রাইভার কোনো 
জবাব দেয় না। জবাব দেওয়ার দরকারও হয়না। কারণ এই 
ফাঁকেই যাত্রীরা বুঝে গেছে সামনে লম্বা ট্রাঁফক জ্যাম । ট্রাফিক 
জ্যাম জেনেও বাসের কলরব-মুখর হট্টগোল থামে না। শুধু 
ড্রাইভারকে ছেড়ে সেটা বাঁক নেয় রাজনশীত, দেশ-শাসনের 
অক্ষমতা ইত্যাদর ঈদকে । 

_চশমাটা বেচে গেছে খুব জোর । 

নামতাকে দেঁখিয়েই চশমাটা পাঞ্জাবর কাপড়ে মোছে 
বাসুদেব । চশমা মুছতে মুছতে নামতাকে দেখে । বেশ ঘাবড়ে 
গেছে। দাঁড়য়ে থাকা মাহলাদের বিষপ্নতার শব্দের ঝাপটায় ও 
যেন বোঁশ বিচলিত । নাঁমতাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্যে, নাক 
নিজের প্রাত নাঁমতার সমবেদনা আকর্ষণের জন্যে বাসুদেব বলে 
__এ আর এমন কি, এক একাঁদন যা হয়, বেচে বাঁড় ফেরাটাই-__ 

কথাটা শেষ হবার আগেই জানলার বাইরে থেকে একটা লম্বা 
হাড়সার হাত এগিয়ে আসে তার দিকে। 

-সারাদন কিছ খাইনি । বাবা গো, ও বাবা, দয়া করো 
বাবা... 

- আগে আগে: 
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মা, ওমা, দয়াময় মা গো" 

_আগে আগে": 

হাতটা জানালার বাইরে সরে না-যাওয়া পযন্ত বাসুদেব এ 
একই কথা জপের মন্তের মতো আউড়ে যায়। হাতটা সরে গেলে 
নাঁমতার উরুতে হাত রেখে নাড়া দেয় আলতো । নাঁমতা পায়ের 
দিকের শাঁড় গোছাচ্ছিল নু হয়ে। 

_কি হল, ছি*ড়েছে ? 

_না। 

না-টা মুখে ৰলে না, বলে ভয় পাওয়া, শান্ত, ভিজে 
ভোরবেলার মতো চাউীনতে। অনেকাঁদন পরে নমিতার চোখে 
দাপটহান, খর-উজ্জবলতাহান "স্নগ্ধতার স্বাদ পেয়ে বাসৃদেবের 
মনে পড়ে যায় নাঁমতার 'বয়ের আগের চোখের মেঘমেদুরতা । 
ণবয়ের পরে পুরাঁ থেকে বেড়িয়ে আসার পর সমুদ্র নাচতো ওর 
চোখে । তারের ফেনা-উগরোনো সমর নয়, দূরের সবুজ-নীল 
সমদ্র, যা গাঢ়, যা তলহশন, মৃত্যুভয় 'বাছয়েও যার 'নিরবাচ্ছি্ন 
হাতছানর অমোঘ টান। সকোমল কলেজ ম্যাগাঁজনে কাবিতা 
লিখোছল একবার ওর চোখ 'নয়ে। হয়তো এখনো আগ্বাছার 
কাঁটায় কাপড় আটকানো 'পছঃটানের মতো ওর চোখের, সিন্ধু 
বারোয়াঁ কিংবা ভৈরব িংবা জয়জয়ন্তীর ভীষণ উদাস হাহাকার- 
জাগানো ওর গানের স্মৃতি বুকের ভিতরের কোনো গোপন 
চোরাকুঠরীর আড়ালে বাঁচয়ে রেখেছে সকোমল । রেখেছে, 
নইলে এত বছর পরেও পচশ টাকা দামের দু-দুখানা টাকিট 
যেচে হাতে গঞ্জে দতে আসে কেউ আজকাল, আজকালের 
কমাঁপউটারে-কষা যোগ বিয়োগ গুণ ভাগের চুলচেরা এবং 
দ্রুতগাতি হসেব-নিকেশের সেয়ানা বাজারে ? 

এখন কথা বলা যায়। কেননা গোটা বাসটা এখন বিতর্ক 
মুখর । বেসামাল বধানসভার আর এক পথ-সংস্করণ ষেন। 
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বাসদেবের স্নেহ-ভালোবাসাময় হাতের পাঁচটা আঙুল নাঁমতার 
হাতের আঙুলের মধ্যে ঢুকে চুলের ?বনুনী বুনতে চায় যেন। 

--সকোমল কিছ বলল 2 

--কাকে 2 

_-তোমাকে 2 

_ঁক বিষয়ে ? 

_গান-ান বা অন্য কছু""" 

_গান-টান নিয়ে ক বলবে 2 এমাঁন কথা বলাছল। বলাছল 
মৌডকেল রিপ্রেসেনটোঁটভ হিসেবে আমাদের পাড়ায় ডাঃ 
চ্যাটাজীঁর 'ডসপেনসারতে নাক প্রায় আসতে হয় ওকে । সময় 
হাতে থাকলে একাঁদন চলে আসবে । 

- সুকোমল এলেই জব্দ হবে তুঁম। 

_-কিসের জব্দ করবে? আজবাজে কথা বলছ কেন ? 

নামতার মুখের আদলে, ভ্রুভীঙ্গতে, চোখের খর তাকানোয় 
এতক্ষণের 'স্নগ্ধ প্রশাঁন্তিটা শুকনো চন্দনের মতো ফেটে পড়ার 
উপক্রম হচ্ছে দেখে বাসুদেব ঘাবড়ে যায় একট. । 

_কথার মানে না বুঝে রাগ করো কেন বলতো 2 

বাস্‌দেব কোনো রকম রাগের ঝাঁঝ না এনে, মুখে-মাখার 
ক্লীমের মতো মোলায়েম করে নেয় নিজের গলার স্বর । 

_-সুকোমল যাঁদ আসে, তোমার গলার গান না শুনে ও 
ছাড়বে। 

তাতো বটেই। আম যেন গ্রামোফোন আর কি! 

সুকোমলের কথাটাকে বেমক্কা পেড়েফেলা যে ট্যাকীটক্যাল 
ভুল হয়েছে এটা বুঝতে পেরে বাসহদেব ানজেকেই চোখ রাঙায় 
মনে মনে। নমিতার হালকা-বিরান্তটাকে ওর মুখ থেকে মুছে 
তুলে ফেলার আঁভগ্রায়ে টাগররায় জিভ ঘসে ঘসে বাস-দেব যখন 
তার মুখের কথাগুলোকে তুলতুলে তুলো বানাতে চাইছিল, বাসটা 
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চলতে শুরু করে তখনই। নাঁমতার আঙ্ষলে জড়ানো তার 
আঙুলগুলো ক রাখা উচিত নাঁমতার উর*র উপর £ কেউ হয়তো 
ভাবতে পারে প্রেম করাঁছ পরস্ত্রর সঙ্গে । বাসুদেব হাত সাঁরয়ে 
নেয়। 

অনেকক্ষণ পরে খাল রাস্তা পেয়ে বাসটা দৌড়তে থাকে 
হঠাৎ। এত জোরে দৌড়ায় যে, একটু আগে ক যেন ভাবাঁছলো 
সৈটা মনে করতে করতেই সেন্ট্রাল আাঁভীনউ আর ববেকানন্দের 
মোড়ে পেশছে যায় বাসটা। বাসহদেব আবার খবজে পায় হারানো 
ভাবনার খেই । 

১। পণ্টাশ টাকা ? হ্যাঁ, পণ্টাশ টাকা আমাদের সংসারে যে 
অনেক টাকা, আম স্বীকার করাছ। কন্তু ইচ্ছে করলে, একট, 
[িসেব-কষে খরচ করলেও টাকাটা বাঁচানো এমন কিছন দনঃসাধ্য 
নয়। এ যেধরো, তোমার পিসতুতো ভায়ের ছেলের ম*খে-ভাতে 
আমরা দুধ খাওয়াবার িনুক-বাঁট প্রেজেণ্ট করলাম ওটা না 
করলেও চলতো । ওদের অবস্হা এমন নয় যে, আমাদের কাছ 
থেকে & উপহারটা না পেলে দুধের ছেলের ম€খে দণ্ধ ঢ*কবে না। 
আমার সাধ্যের বাইরে খরচ করেছিলাম খানিকটা আভিভূত হয়ে । 
আমার চেয়ে আবেগে উলে উঠোৌছলো তোমারই বোঁশ। রাইটার্স 
বাজ্ডংয়ে বিরাট আফসার হয়েছে । চোদ্দ বছর কোনো সম্পক' 
না রেখেও হঠাৎ মেরুন রঙের গাঁড় হাঁকিয়ে যেই নেমন্তন্ন করতে 
এল তোমাকে, গলে গেলে ৷ একদম না যাওয়াটা মোটেই ভালো নয়। 
ছেলেমেয়েরা বড় হচ্ছে, ওদের চাকার-বাকাঁরর ব্যাপারে কখন কি 
কাজে লাগে এই সব অকাট্য য্ান্ত যুগিয়ে ছিলে তুমই। উপকার 
করবে না ছাই । আসলে তো 'নজেদের নবাবী য়ানার লম্বা-চওড়া 
বহর দৌঁখয়ে আমাদের চোখকে কানা করার জন্যই নেমন্তল্নটা । 

২। ওসব কথা যাঁদ বাদও দই, তবুও, মানে একটু কসাস 
হয়ে খরচ করলে মাসে পণ্ঠাশ টাকা বাঁচানো যায়। আর তেমন 
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দরকারে বছরখানেক না হয় ছেড়েই দেবো সিগারেট খাওয়া । 
আমাদের আঁফসের অনেকেই 'বাঁড় খায় এখন, আগে যারা ফিলটার 
টানতো । 

৩। একবছর কেন বলাছ? তুম যাঁদ 'নয়ম মেনে, এক 
বছর ঠক মতো রেওয়াজ করে 'রভাইজ করে নিতে পারো তোমার 
গলা, তারপর দেখবে দশটা গানের ইনসাঁটাটিউশান থেকে ডাক 
আসছে তোমার, গান শেখানোর জন্যে। এমনাক তুমি নিজেও 
বাঁড়তে শুরু করে দিতে পারো গানের িউশাঁন । তখন িশ্চয়ই 
আজকের মতো গুনে গেঁথে, পাই-পয়সা মেপে খরচ করতে হবে 
না আমাদের । তুমি আমি দুজনে রোজগার করলে--পাঁচ বছর 
পরে নিজেদের একটা একতলা বাঁড়ও. 

আবার একটা হৈ-হূল্লোড় । বাসুদেব জানলায় মূখ বাঁড়য়েই 

বুঝে গেল, শ্যামবাজার । হওড়মড়য়ে অর্ধেক লোক নেমে 

যাচ্ছে। যত নামছে, বাসের দ:াদকের দরজার সামনে তার দুগুণ 
লোকের ভিড়, ফলের দোকানের খেজরের মতো গায়ে গায়ে ডেলা 
পাকানো । বাসটা এখানে কিছংক্ষণ দাঁড়াবে । ফলে হট্টগোল 
চলবেই । বাসদেবের মনে হলো, আর চার-পাঁচটা স্টপেজ পরেই 
নামতে হবে যেহেতু, একটু-একট? করে আসল বক্তব্যের অর্থাৎ 
তার সাঁদচ্ছাময় সংকজ্পের দকে এগোনো উীচিত এবার । 

-এরা কত করে নেয় মাসে 2 

_কারা ? 

-_ নর্থ ক্যালকাটা সঙ্গীতায়ন । 

--কিসের জন্যে ? 

_ গান শেখানোর ফি ? 

_কে শিখবে১ 

_ আরে, বাসদ 2 ওমা, বৌদও যে 2 আরে বরাবা, জোড়ে 
বোঁরয়েছে দেখাঁছ । কোথায় ? 
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' বাসৃদেব ঘাড় তুলে ভিড়ের মধ্যে দেখতে পায় কেবল 
কমলেশের মুখ । তার বাঁক দেহটা ভিড়ে আড়াল-করা । কমলেশ, 
তাদের গাঁলর চেনা-জানা এক প্রতিবেশী | | 

__রবীন্দ্রসদনে গিয়েছিলাম । 

- চীনের ব্যালে ছিল নাকি ? 

_ চীনের ব্যালে ? সেতো কবে হয়ে গেছে। 

_-তাহলে 2 

_-স্‌চিন্রা নর একক গানের আসর। তোমার বৌঁদ তো 
গুরই কাছে গান শিখতেন আগে । ইনভিটেশন । 

ইনাভটেশন শব্দটাকে- অসম্ভব কৌশলে ব্যবহার করতে পেরে 
বাসুদেব খুশি হয়। এমনভাবে উচ্চারণ, যাতে কমলেশ ছাড়াও 
ভিড়ের কিছ? লোকও বুঝে যায় যে তারা সরাসাঁর নিমল্্ণ-পন্র 
পেয়েছে সান্তা ন্রের কাছ থেকে । উত্তরটা শুনে কমলেশ ভিড়ের 
ভিতর থেকেই গলা ছাড়ে । 

_তাই নাক? মাই গড! বোঁদ গান জানে, এ কথাটা 
এ্যাদ্দন বেমালম চেপে গিয়োছলেন আমাদের কাছে 2? সাত বচ্ছর 
এক পাড়ায় বাস করাঁছ-_অথচ**" 

বাসুদেব তার হাঁটুর নিচে চিমাট-কাটার মতো মৃদু জবালা 
অনুভব করে নাঁমতার 'দকে ঘুরে তাকায় এই সময়। নমিতা 
নাকের পাতা ফুলিয়ে কড়া শাসনের ভাঙ্গতে চোখ টেপে। 
বাসুদেব চুপ করে গিয়ে মনে মনে হসেব কষে দেখে আর মান্র 
দুটো স্টপেজ বাঁক টালা পার্কে পেণছতে । বাসের মধ্যে তো 
মনে হচ্ছে আসল প্রস্তাবটা পাড়া যাবে না আর। বাস থেকে 
যেটুকু হাঁটার পথ, তখন বলা যাবে ক? নিজের অক্ষমতার 
উপরেই রাগের চাবুক কষাতে ইচ্ছে ঝি বাসদেবের। নিজের, 
বয়ে-করা বৌকেও ভালোবেসে বলতে পারে না সে যে, আমি 
তোমাকে গান শেখাতে চাই 2 
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বাস থেকে নেমেই নামতা ব্যস্ত হয়ে ওঠে । 

-- একি! একটাও তো রিকশা নেই স্ট্যান্ডে ? 

_িকশা কি হবে? চলো হে“টেই যাই গল্প করতে করতে । 

_থাক, তোমাকে আর গজপ করতে হবে না। বাসের মধ্ো 
চেচিয়ে যা সব করাছিলে-_অবাক হয়ে যাঁচ্ছলাম । 

খারাপ কথা তো বাঁল ?ীন কিছু । 

-চেঁচরে কথা বলাটাও তো খারাপ । তা ছাড় গ্রানের 
কথাটা হাজার গণ্ডা মানুষের সামনে চেঁচিয়ে বলে ক লাভ হলো 
তোমার ? 

_-ও তুমি বুঝবে না। কিছ কিছ? কথা এভাবে ছাড়তে হয় 
খাভাসে। এ কমলেশই দেখবে ঢাক বাঁজয়ে রাঁটয়ে বেড়াবে 
কথাঢাকে। 

_-তাতে কার কি মহাভারত লাভ হবে শান 2 

_-এখন হবে না। গান শেখা আরম্ভ করলেই হবে! 

__কে গান শিখবে 2 

_তুমি। 

_ তোমার মাথা-টাতা খাবাপ হয়ে গেছে নাক 2 

_-কেন, অন্যায়টা কি১ আম তো ঠিকই করাঁছ এক বছর 
গলাটাকে তোর করে নেওয়ার পর গ।নের একটা স্কুল খুলবো 
বাড়তে । 

_এইট;ক সময়ের মধ্যে এত স্বপ্ন কখন দেখলে 2 

__স্বপ্ন কেন হবে । সব দক ভেবেই বলাছ। সঁচন্রাঁদ যখন 
বললেন, ওর মমন রেয়ার গলাঢাকে নষ্ট হতে দিলেন, তখন থেকেই 
ভাবাঁছ। 

_সুঁচিন্রাদ বললেন, তুমিও অমাঁন নাচতে আরম্ভ করে 
দলে 2 গাই না বলেই খাঁতর। গাইলে দেখতে ভাব-ভঙ্গ 
অন্যরকম । তাছাড়া আম হঠাৎ গান শেখা শুর করলে, তোমাদের 
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বাড়তে ?ি কাণ্ড ঘটবে জানো 2 সেটা অন্দমান করার ক্ষমতা 
আছে তোমার 2 

যাই ঘটুক, আম সামলাবো । 

তাহলে এতাঁদন সামলাওাঁন কেন ? গোড়া থেকে সামলালে 
তোমার ছেলেমেয়ে বেপরোয়া হতে পারতো এমন £ 

_তুঁমি জাঁনসটাকে তর্কে টেনে নিয়ে যাচ্ছ কেন 2 আম 
তোমাকে ভালোবেসে একটা সিদ্ধান্ত নিয়োছ -.. 

_-থাক, রাস্তার লোককে শুনিয়ে তোমাকে ভালোবাসা দেখাতে 
হবে না। সম যাঁদ টাইমাঁল না ফেরে, রাঁধাঁন এসে ফিরে যাবে । 
পই পই করে বলে 'দিয়োছ সাড়ে চারটের মধ্যে ফরাঁব। কলেজ 
থেকে সোজা চলে আসাঁব বাঁড়তে । কোথাও যাব না। 

_ হ্যাঁ বলেছে যখন নিশ্চয় ফরবে। আগে থেকে উত্তোজত 
হচ্ছ কেন 2 

__হচ্ছি এই জন্যে, রাঁধাঁন না এলে, আমাকে গিয়ে এখন 
হাড় ঠেলতে হবে । তুম তো কর না, আমাকেই করতে হয় ৷ তাই 
ভাবতেও হয় আমাকে । কোথাও বেরিয়ে বাঁড় ফরে হাত-পা 
ছাড়িয়ে একট; বিশ্রাম করতে পারলঃম না কোনাঁদন, এমাঁন বরাত 
আমার । 

বড় রাস্তা থেকে লম্বা গাঁলতে এসে পড়ে ওরা । এতক্ষণ ছিল 
দুধারে দোকানপাট । এখন দ-ুধারে চেনা-পারাচত বাঁড়। আর 
কথা বলা ডীঁচত নয়। কোন্‌ কথা কার কানে পেশছে ক মানে 
দাঁড়াবে । যতই বাঁড়র দকে এগোবে, নামতা তার অততকে মুছে 
হয়ে উঠতে থাকবে বর্তমান । গানের নাঁমতার অভ্যন্তরকে ভেঙে- 
চুরে খাঁসয়ে ক্লমশই প্রখরতর হয়ে উঠবে গীহণীপনার নাঁমতা । 
সাপের শরীরের মতো বাঁক নেওয়া বাঁড়-ফেরার গাঁলটাকে বাস- 
দেবের কখনোই পছন্দ হয়াঁন তেমন । অন্যপব গদনের চেয়ে আজ 
আধকতর সরু সুড়ঙ্গের মতো মনে হলো এই গালটাকে । মরণাপন্ন 
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রোগীর শেষ হেণচাকর টানে কন্ঠনালীর অসম ওঠানামার 
উপমাটাও চোখে ভেসে উঠোছলো তার । বৃহৎ কোনো সাঁদচ্ছা 
সংকঞ্পকে মনের মধ্যে পুষে হাঁটা যায় না এ গাঁলতে ৷ হাঁটাটা 
বেমানান। হাঁটতে গেলে নিজেকেই মনে হবে নিজের স্বপ্নের 
দরজা ভেঙে ছিটকে আসা অলশক ছায়ামৃর্ত। যতক্ষণ বাসের 
মধ্যে ছল, চারপাশে অসংখ্য মানুষের থোকার মধ্যে থেকেও সে ছিল 
একলা একটা মহা 1বস্তীর্ণ পাঁথবাীর মাঝখানে । অলোকিক 
ক্ষমতাসম্পন্ন ম্যাজাঁসয়ান যেন, হাতের তালুর একটা বলকে দশটা 
করে করে যার লুফালুফি। এই গ্াঁলতে ঢুকলেই বাসুদেব 
শুধু মান্র বাসুদেব চঠ্রোপাধ্যায়, ব্যাঙ্কের কেরানী। 

সাম যাঁদ না ফেরে আমাদের বাঁড়তে ঢোকা হবে না। সমর 
কাছে বাঁড়র চাঁব। সীম ঠিক সময়ে না ফিরলে রাঁধাঁন ফিরে 
যাবে । ঠিকেশঝ ফিরে যাবে না। তাকে বকেলে আসতে বারণ 
করে দেওয়া । সীম ঠিক সময়ে নাও ফরতে পারে । ঠিক সময়ে 
নাফেরার পক্ষে হয়তো-সাঁত্য হয়তো-সাঁত/-নয় অকাট) য্ান্তও 
দেখাতে পারে এক বা একাধক। সমর এখন িমব-বওন্ষাণ্ড 
জুড়ে নাচ দেখানোর বয়স । পাঁথবীর পক্ষে, যে পাঁথবীর ওর 
ভালোবাসা পাওয়ার যোগ্য যবকদের সমাবেশে বক্লমাদত্যের 
নবরত্বসভার মতো সমুজ্জবল, ও এখন অপাঁরহার্য। ওর দ্রুত ঘরে 
ফেরা মানেই এ-সব পুথবীতে ঘনান্ধকার। আবার এমন হতে 
পারে সাম ঠিক সময়েই ফিরেছে । এমনাঁক আঁভও, তার 
খেলোয়াড়-বন্ধুদের সঙ্গে রাতভর আড্ডার নিয়মে ব্যাতক্লম ঘটিয়ে । 
কিন্তু রাঁধুন আসোৌন। ফলে নাঁমতার পক্ষে অবধারত রান্নার 
উনোনের পেট থেকে কয়লার ধোঁয়া ফাঁপয়ে তোলা । বাড়তে 
করেই িসজ্কের শাঁড়টা হ7াঁচকা টানে খুলে আটপোরে ময়লা একটা 
শাঁড়র মধ্যে ঢুকে পড়বে সে। মাথার ছুড়ো খোঁপাটা ভেঙে হাত 
খোঁপা । নাঁমতার চোখ, মুখ, চলা, হাঁটা বদলাতে থাকবে কমশ। 
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আমাদের একতলার দুখানা শোবার ঘর, এক ফাল রান্নাঘর, এক 
চিলতে খাবার জায়গা, একফোঁটা এদো বাথরুম, আমাদের বহু- 
দিনের চুনকামহশীন দেয়াল, আমাদের ঘরের বর্ণহীন অসমতল 
ফাটল-ধরা স্যাঁতসেতে মেঝে, রোদের জন্যে আজীবন হাঁকরে-থাকা 
আমাদের উত্তর-দাক্ষণের জানলা,ভন্নতর এক গানের উদারা-মুদারা- 
তারায় ওঠা-নামার মতো ঝঙকৃত হতে থাকবে নাঁমতার দুঃখের 
নাঁলশে, বেদনার [িরস্কারে, রাগের শাসনে, সামির আক্রোশে 
অথবা আভমানে, আভির উদাসীন নীরবতায়, আমার হঠ।ংকোনো 
চিৎকারে, তেতো জিভের কট; মন্তব্যে, ক্ষিপ্ত অথবা রূঢ় আচরণে । 
আমাদের সংসারের নিচে মাঝে মাঝে ঘ্যাময়ে-পড়া ভামিকম্পটা গা 
ঝাঁকয়ে জেগে উঠবে হয়তো আজ রাত্রে । 

বাসদেব নামতার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হাঁটতে পারে না। নাঁমতা 
আর কোনোঁদন গান গাইবে না এই বোধ ভয়ঙ্কররূপে পরাজত 
বাস্‌দেবের ঘাড়টাকে তার হাঁটুর দিকে, খোয়াওঠা গাঁল-পথের 
[বপ'জনক গর্ত-ফাটলের দিকে নুইয়ে দিতে থাকে ক্মাগত | 
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জেল-কাদার ঘটনা 


_ও দারদা, লোঁডিজটা ছেড়ে'"*আরে লোডিজ সঈটটা ছাড়ুন না 
দাদা, "কানে কালা নাঁক-"'ও নল ফতুয়া দাদা-..ও মশাই-*. 

কনডাকটার ছাড়া আরও দ-একজন যাব্রীর উপধযূ্পার ডাক। 
ক একটা বড় মাপের ভাবনায় প্রসাদ তাঁলয়ে গিয়োছিল আকাশে- 
বাতাসে । ফাঁকরের হাতের হ্যাচ্কা টানে আচমকা ঘৃম ভাঙে 
তার । ঘুম-ভাঙ র মতো ঝাপসা চোখে সামনেই এক পরমা সুন্দরী 
রাজকন্যে দেখত পেয়ে কোলা ব/ঙ্ের এক লাফে উঠে দাঁড়ায় সে, 
উঠে দাঁড়ানোর সময় রাজকন্যর শরীরের পাঁবন্রতা রক্ষার তাগদে 
ইচ্ছ।কৃত-ভাবে ধাক্কা মারে অন্য যাত্রীর গায়ে। যাত্রীট বিরক্ত 
হয় । 

_-মাতাল নাক, সেকাল বেলাতেই টেনে-এ"*' 

বাক কথাটা হাতের ইশারায় । প্রসাদ সে কথা শৃনতে পায় 
না। সে ফাঁকরের দিকে তাঁকয়ে হাসে। ফাঁকর তার পাঁরাঁচিত 
একজন যাত্রী । 1নত্য-যাতায়াতের পথেই পাতলা আলাপ । 

_আকাশের রকম-সকম দেখতে দেখতে বেহ২শ হয়ে গিছনু। 
চরাচর ভাস 'দবে ইবার। কিছ রাখবে ন। 

হাঁস প্রসাদের একটা 'িরকেলে মুদ্রাদোষ । শব্দ করে হাঁস 
নয়। মুখটাকে হাস্যোম্জবল করে রাখার বদভ্যাস । যে কোনো 
ভয়ংকর 'ীবষাদও তার মুখে উচ্চাঁরত হওয়ার আগে ধোয়ামোছা 
হয়ে যায় হাসতে । প্রাসাদ এখুনি যা উচ্চারণ করল, সৌটও 
[বষাদের মাপে ভয়ঙ্কর । এর মধ্যেও রয়ে গেছে সর্বনাশের প্রাত 
এক সটান ইশারা । যাত্রীদের মধ্যে যারা মেঘের রঙ চেনে, বাতাসের 
গীতাবাঁধ মুখস্হ, তাদের বুকে হয়তো ইতিমধ্যে গুরগবীরয়ে 
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উঠেছে এই বাক্যের অন্তার্নীহত অন্ধকার । প্রসাদের পারচিত 
যাত্রী প্রসাদের মন্তব্যের জের টানে । 

_-ই বারও কি মা দুগগ্জা নৌকোয় আসছেন নাক 2 তাহলে 

আবার একবার 'বড়যন্ত্রময় আকাশের দিকে তাকাতে গিয়ে 
প্রসাদ ঈষং অবাক । প্রসাদের ছেড়ে দেওয়া সীঁটে রাজকন্যোট 
বসে? ন তখনো । তার স্বামী, নিজের বুূমালে সীটের ভিজে 
অংশটা মোছামুঁছ করছেন । রাজকন্যের মূখে কোথাও রোঁদুকণা 
নেই। ভুরু ঠোঁট চিবক এবং চোখে মেঘলা আকাশেরই ছাপ- 
ছোপ। অবশ্য পৃথিবীতেও রৌদ্ুকণার বড় অভাব। কয়েকাদন 
ধাবৎ পাঁথবীর দায়-দায়ত্ব মেঘ-বৃম্টি-ঝড়-ঝঞ্জার হাতে । গতকাল 
রান্র পর্য্ত যা বাঁম্ট হয়েছে তাতেই ফসলের মাঠ-ঘাটের বুকে 
হঁটিদ জল । সকলের আশা ছিল আজ সকালে মেঘ ভেঙে আকাশ 
একট; হাসবে । কিন্তু মেঘ, অনেকটা ধূরন্ধর রাজনৈতিক নেতাদের 
চালচলনে, একবার গার স্বাদ পেয়ে স্সামরণ আঁকড়ে থাকার 
লালসায়। 

রাজকন্যোটি এতক্ষণে বসল । ভুরুতে প্র*নীচহ । স্বামীর 
স্বভাবের প্রাতি আবশ*্বাদটা যেন পাকাপোন্ত। 

_সব দেখে শুনে তুলেছ তো? মোট পাঁচটা জিনিস, তোমার 
আযাটাঁচ 1নয়ে 2 

__তুলেছি। 

-_ ডালম কোথায় ১ ডালিম ওদিকে একা কেন 2 ও আমার 
কাছে আসূক। আর শোনো, বেতের ব্যাটা বরং আমার কাছে 
দাও। ডাঁলম, তুমি এঁদকে এসো । 

বুকের ভেতর থেকে গোলাপা রঙের ছোট্র রমমাল বের করে 
রাজকন্যে মুখ মোছে। রুমাল, না সাঁত্যকারের গোলাপ £? আঃ 
ি চমৎকার সুবাস! 
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প্রসাদের নাকে আর তার ঘামের গন্ধ নেই। বাস স্ট্যাণ্ডের 
সামনের কচুরাপানায় ভার্ত লম্বা গড়খাই থেকে উঠে আসা আঁশটে 
জলীয় গম্ধটাও এখন ঘায়েল। গন্ধ সম্পকে প্রসাদের চাষাড়ে 
মনে হঠাৎ নানারকম উটকো ভাবনার বৃদৃবুদ্‌ কাটে। 

হ্যাঁ, ইে সাত্য কথা । গন্ধে ক যেন একটা আছে । উ-বছর 
যখন রেশনে পচা চাল 'দাঁচ্ছিল, তখন যে সবাজানিস পচা নয়, যেমন 
আলদ-কুমড়ো-নহন-ীচনি-কাঁচা লঙ্কা-কোদাল-কাঠার-গেলাস-বাঁট- 
মানুষজনের কথাবাত্তা-বোৌ-ছেলে-মেয়ের সংসারের সাত-সতেরো 
সাড়া-শব্দ, সব কিছুর গায়েই যেন কে লেপুটে দিয়োছিন সেই পচা 
গন্ধোটা। আবার ধর, কাজ করতোঁছ, কাজ করতেছি, খদে 
[তিজ্টের বোধ নেই । হোটাৎ ভাঁট ফ:লের গন্ধোটা নাকে ঢুকে 
এমন করে দিল, পেটের খিদে নাঁফিয়ে এগদম জভে । গন্ধের 
খাঁনকটে ক্ষেমতা আছে বটে! 

ডালিম তার মায়ের কাছে আসে । ডালমের যাওয়ার জন্যে 
প্রসাদকে কোমর বাঁকাতে হয় । ডালিম যেন আট বছরের সাত্যই 
পাকা ডাঁলম একাঁট । 

__জানলাটা খুলে দাওনা মা, বন্ড গরম লাগছে । 

__না, জানলা খোলা যাবে না। বাঁম্চ পড়ছে। 

-খুব তো জোরে পড়ছে না। 

_তা হলেও [ভিজে যাবে তুমি । এমানতেই যেটুকু ভজেছো 
তাতেই ভয় করছে সার্দটার্দ না হয়ে যায়। 

প্রসাদ কম্ট পায় ডাঁলমের জন্যে। শহরের মেয়ে তো, পাড়া- 
গাঁয়ের বাসে চেপে এখন বেশ যাতনায়। বাসটা ছাড়ার পর 
বেচারীর দম বন্দো হয়ে যাবে । এখন তো শুদ; গায়ে গায়ে ভিড় । 
ঠেলেঠুলে হা চলা যাচ্ছে। সাড়ে দশটার লুক্যাল এসে 
পেশচুলে, বাসে এখন যত জনা, আরো এত জনা লোক গেদে-গ:চ্ছে 
উঠবে যখন, ান*্বেস নেবার ফাঁক থাকবোন কোথাও । মাথা হে্ট 
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তো'মাথা হেট । পাশৃন্যেতো পাএঁশুন্যেই। িভঙ্গ মুরারী 
তো সারাক্ষণ তিভঙ্গ মুরারী। কড়ে আউলাঁটও নড়াবার ক্ষেমতা 
রাখবোঁন কারো । 

ডাঁলমের লাল জামা, পুতুল পুতুল মুখ, মুখে ভ্যাপসা গরমে 
হাঁপিয়ে ওঠা বিরক্তি, চবৃচবে ঘাম, প্রসাদের মনটাকে মায়াময় করে 
তুলোছল এমন যে, আচমকা সে একটা হাঁক ছাড়ে মাতব্বরী চালে । 

-আরে বাবু, 'বাঁন্ট-বাদলার দনে আর কেউ এসবেনি। 
ছাড়ো তো। কতক্ষণ এই খইুয়োড়ে দাঁড় দাঁড় পচবো ? 

প্রসাদের চিৎকারে একটা চুলও নড়ে না। নড়বার কথাও নয়। 
অন্য কেউ অমন চিৎকার করলে প্রসাদেরও নড়তো না। যে-বাস 
আধঘণ্টা পরে ছাড়বে, মোটামাট পা রাখার একট; জায়গার জন্যে 
আধ ঘণ্টা আগে তার ভিতরে দাঁড়য়ে থাকাটা ঘটনা হসেবে নিত্য- 
নৌমা্তক, এতে আশ্চর্যের কিছ নেই। প্রসাদের এখন এটাকে 
খোঁয়াড় মনে হওয়াটাই বরং আশ্চর্যের । ডালমের প্রাতি সহানু- 
ভূতি দেখাতে গয়ে ডাঁলমের মনের কাতরতাকেই সে হয়তো মুখর 
করতে চেয়োছল তার চিৎকারে । 

বাসের ভিতরটা বোবা নয়। যাত্রীদের মধ্যে বাক্যাবাঁনময় 
১৬০২ জন্ব্রতই । নানাকথার হালকা, এবং জোরালো আওয়াজ 
ইসিলোৌঁমশে একটা স্হায়ী গুঞ্জরণের সঙ্গে বাসের বাইরের বৃষ্টির 
ঝাপটার শব্দ, বাতাসের গোঙান, দোকান বাজারের হাঁকডাকও 
[নশে রয়েছে । বাসের লোকজনের কথাবার্তা একট: লে হলেই 
বাইরের শব্দগুলো চেহারা পেয়ে যায় । বাসের জানলায় কাঠের 
পাল্লা । স্ক্রু 1দয়ে আঁটা পাল্লা নয়। নাচের খোপ থেকে 
পাল্লাটাকে উপরে টেনে আটকাতে হয়। এখন সেই পান্সাগুলো 
বাতাসের ধাব্কায় কেবলই খসে পড়ছে নিচে । তখন জলের ঝাপটাও 
বাসের ভিতরে । যাত্রীরা কেউ কেউ কন:য়ের ঠেলা দিয়ে সেটা 
আটকাবার চেঙ্টা করতে গিয়ে হমাঁসম। 
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- এই শুনছো। 

রাজকন্যের গলা । ঘুরে যায় প্রসাদের চোখ । রাজকন্যের 
স্বামী ভদ্রলোক বাসের অন্যপ্রান্তে। সেখানে তার ভূঁমিকাটা 
পাহারাদার । মালপন্র 'নয়ে ওঠার সময় তারা উঠোঁছল বাসের 
[পিছনের দরজা দিযে । মালপত্র সেইদকেই । পরে খাল লোডস 
সঈট পেয়ে রাজকন্যে চলে এসেছে সামনের দরজার দকে। 
এইভাবেই ব্যবধান। ভিড় ঠেলে আসতে সগয় লাগে ভদ্রলোকের । 

্বামী সামনে এলে রাজকন্যে 

_-একটা টাওয়েল বের করে দিতে পারবে 2. এই দেখ না, 
এখান দয়ে জল পড়ছে । শাঁড়টা ভজে এ... 

__দেখাছ, ?ল্তু পারবো ক? কোথাও তো ফাঁক নেই 
এতট,কু । বেতের ব্যাগে নেই কিছ । 

__না, টাওয়েল তো রাখি নি ওর মধ্যে । 

_-দোঁখ, পারা যান কিনা । 

স্বামী আবার ভিড়ে তাঁলয়ে যান। প্রসাদ জেরে স্বগতোন্ত 
করে, 

_যাঃ শ্যালা, বিষ্টি তো বাড়লো আবার 2 

হাওয়ার ঝাপটাটা উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে । রাজকন্যের 
সীটটা পূব-দাক্ষণ কোণে | ফলে জানলার পাল্লাটা খুলে খুলে 
পড়ে যাওয়ার বদলে বাতাসের ঠেলায় বেশ আটকানোই । কিন্তু 
ছাদ বেয়ে গড়ানো জল জানলার উপরের কোন একটা 1ছদ্রু পথ 
দয়ে উপটাপ গাঁড়য়ে পড়ছে সঈটের উপর । প্রসাদ যখন এখানে 
বসোছল তখনও পড়েছে । প্রসাদ সেটাকে গ্রাহ্য করে নি। 
বৃম্টর মান্রাটা বাড়ার ফলেই জলের ফোটার মধ্যে এসে গেছে 
দ্ুততা। ফোঁটাগুলোর আকীতও এখন বেশ বড়। রাজকন্যে 
[বব;ত । 

--কি হল। পেলে ? 
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, মাননমের ভিড় এবং বহরকম শব্দ ঠেলে স্বামশর স্বাভাঁবক 
উত্তরটা খাঁনক দুমড়ে মুচড়ে রাজকন্যের কানে এসে পেশছয়। 

_না, পারাঁছি না। 

বিবুত রাজকন্যে পাশের বয়স্কা গৃহস্হ মাহলাটির দিকে 
তাকায়। ্‌ 
_একটু সরে বসবেন ? দেখছেন তো, জলে ভিজে যাঁচ্ছ। 

জড়োসড়ো গৃহস্হ মাঁহলাটি এমন ত্রস্ত হয়ে ওঠে যেন তাকে 
বলা হয়েছে বাস থেকে নেমে যেতে । নাকি সুরে মাহলাঁটি মড়া- 
কান্না কেদে ওঠার সঃরেলা ভাঙ্গতে, 

-আঁঃ কুন্াদকে সরবো ১ পড়ে যাবো নাক? আবার সরে 
বাস কোথাকে 2 এইটুকূন তো জায়গা । সাঁরটা কোথায় ? 
পড়ে যাবো নাক ? 

প্রসাদের প্রাণে মমতার ঢেউ ওঠে । মহরতে বৃদ্ধ খুস্টের 
জাতে উঠে যায় তার বেদনাবোধ। নিজেকে সংযত রাখা কাঁঠন হয় 
তার পক্ষে । সে এ মাঁহলাটির পাশেই । অতঃপর তার পেশীবহুল 
একটা হাত বয়স্কা মাঁহলাটর কাঁধ স্পর্শ করে । 

_আগো, ডান ভিজতেছেন, দু-ইণ্টি সরে বোসো না 
ইাঁদকে। 

এই সময় রাজকন্যোট সরাসাঁর প্রসাদের দিকে তাকায় । প্রসাদ 
সরাসাঁর রাজকন্যের মুখের দিকে । বাইরে সহসা ভয়াল সরীীসপের 
ছুটে যাওয়ার মতে। বিদন্যংরেখা কালশণটে রঙের মেঘ-ভারাতুর 
আকাশটাকে খানক চিরে ফেলে । পরক্ষণেই পাঁথবী-ফাটানো। 
জলভারাতুর মেঘগরজন । 

প্রসাদের সবীঙ্গে শহরণ । অন্য সময় হলে শুধু বজ ধবাঁনতে 
সে এতখাঁনি শিউরে তঠত না। কারণ এ জাতীয় ধ্ৰানর সঙ্গে 
তার আজাবনের পাঁরচয়। এই ধানর অন্তর্গত সখ এবং 
সর্বনাশ দুইই তার রন্ত-নাড়ীর অভিজ্ঞতা দিয়ে জানা । তার 
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আতীরন্ত শউরোনোর কারণ রাজকন্যের মুখ । প্রসাদের চোখে 
পলকে তার শৈশবের স্মত। 

ঠিক রাণীর মতো লাগে। সেই রকম মুখ । চশমা পরা 
থাকলে হবে ক, চোখ তো চেনা । হরসংন্দর জেঠার মেয়ে রাণী । 
হরসন্দর শতপথা প্রসাদের পাশের গাঁয়ের মোটামাটি অবস্হাপন্ন 
ব্াঙ্ষণ। প্রসাদরা চাষী । প্রসাদের বাবার সঙ্গে হরসংন্দরের 
পাঁরবারের সম্পক্টা ছিল চাষা বনাম বান্গণের চেয়ে ?কছুটা বোশ 
ঘাঁনম্ঠ ৷ সামান্য বপদে- মাপদে, গভীর সাংসাধুরক প্রয়োজনে কখনো 
কখনো দনে দুবারও ডাক পড়েছে প্রপাদের বাবা পরমেশের | 

_তাই নাক? তামলঃক থেকে কুটুমরা এসতেছে মোদের 
রাণীকে দেখতে 2 জাল নিয়ে এসে মাছ ধরতে হবে ? হাঁ গো, 
উ আর বলতে হবে নি। আম ঠিক চলে এসবো ! কি বললেন 
সেজো মাঃ নারকেল তেল? উ ীনয়ে ভাববেন ন তো। 
পেসাদাকে পাঠি দুবো । বস্তায় বেধে নারকেল দয়ে দেবেন। 
উ নস্করপুর থকে ভাঙ্গ এনে দিবেখন। 

প্রসাদেরও তাই নানা ছুতোয় আসা যাওয়া ছল হরসন্দর- 
বাবুর বাড়তে, ছেলেবেলা থেকেই । হরস:ল্দরের বাড়তে কোনো 
বয়ে-থা বা শ্রাদ্ধ-শান্তি থকলে পরমেশ আর পরমেশের বৌ-এর 
ডাক পড়তো তিন দিন আগে থেকে । সেই সুবাদে প্রসাদ মায়ের 
সঙ্গী। রাণীর বিয়ে হয়ে যাওয়ার পরও রাণীর সঙ্গে ঘরের 
লোকের মতো খেলাধুলো, স্বচ্ছ, স্বচ্ছন্দ, গায়ে গা লাগানো মেলা- 
মেশা ছিল প্রসাদের। পরমেশ মারা যাওয়ার পর, প্রসাদের ঘাড়ে 
যখন থেকে সংসার, মনে কেবল বেচে-থাকার হসেবানকেশ, শরীরে 
রোদ-বৃষ্টির আঁকচারা, তখন থেকেই দূরত্ব, ধীরে ধীরে । 

_কিছ? মনে করবেন নি। আপাঁন রাণন তো? 

রাণীর শরীরটা স্হাপত্যবৎ অনড় থাকে । কেবল ঘাড় থেকে 
মাথাটা চাবুকের উৎক্ষেপে দ্রুত মোচড় নেয় । 
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' কেন বলুন তো ? 
প্রসাদ রাণীর ঘাড়ের এই মোচড়টা দেখে দেখে মেলাবার চেষ্টা 
করে শৈশবের রাণীর সঙ্গে । মেলাবার পক্ষে অন্তরায়গুলোকে, 
অর্থাৎ রাণীর ছাঁটা চুল, রাণীন চোখের সোনালী ফ্রেমের চশমা, 
রাণীর কানের তিনপাতাওয়ালা দুল, রাণশর আতপ চালের মতো 
ফর্সা রঙ, ঠোঁটের 'লাঁপাঁস্টক, ভূরুর বাঁক, নাকের তীক্ষ তা 
ইত্যাঁদকে, যেন সামীয়ক, যেন নাকের ?সকাঁনর মতো যে কোনো 
সময়ে ঝেড়ে ফেলা যায়, এইভাবেই মুছে দিয়ে সে আসল রাণণীকে 
খোঁজে। খুজে পায়ও । পায় বলেই, অর্থাৎ সে যে রাণীই সে 
সম্বন্ধে সীনাশ্চত হয় বলেই, রাণীর প্র্নকে আদৌ কোনো অ।মল 
নাদিতে অন্তরঙ্গ কথোপকথনে নেমে পড়ে । 

_াঁচনতে পাঁরতেছনি বুঝ ? তা িনবেই বাককরেঃ 
বিয়ের পর থিকেন তো আর দেখা নেই, আমি পেসাদ গো ! ইবার 
মনে পড়তেছে ? তমাদের পাশের গাঁয়ে বাঁড়। আপনার বাবাকে 
জেণা ডাকতুন আম 1... 

আপনি তুমি দরকম সম্বোধনেই প্রসাদ কথা বলে যায়। হাস 
তার তামাটে মুখমণ্ডলকে পতল করে রাখে । যাঁদও তার মুখা- 
বরব আখছার মান.ষের মতোই উল্লেখযোগ্যতাহশন, তবুও সারল্যে 
সে যেন ঈষৎ স্বতগ্ত্র । তার গলায় কাণ্ঠ, না-কামানো গোঁফ-দাঁড়ির 
কিছ; অংশ পাকা । ডান হাতে লাল সুতোয় বাঁধা বেশ বড় একটি 
তামার মাদুলি। মাদীলর দুপাশে দুটি রাদ্রাক্ষ । তাদের সঙ্গে 
জাঁড়য়ে আছে তাঃকেশ্বরের লাল-সাদা তাগা। এসব হয়তো বা 
তার ঈশ্বর বিশ্বাসের জ্ঞাপন । কিন্তু তার হাঁসতে ঈশ্বর 
অন.পাঁস্হত, অর্থাৎ অবনত নয় তার ভাঙ্গ। বরং আ্মাবশবাসে 
খহাটর মতোই সোজা । কথা বলার সময় তার মুখ নানান যাত্রীর 
দিকে ঘোরে । যেন বাসের যাত্রীদের সঙ্গে রাণীর পাঁরচয় কাঁরয়ে 
দেওয়াটাও তার দায়-দাঁয়ত্বের অন্তর্গত এখন । 
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প্রসাদের সব কথা রাণনর কানে যায় না। তাছাড়া দমকা 
বাতাসে প্রসাদের কিছ? ?কছ কথা উড়ে যায় যন্রতত্র। রাণশর চেখ 
জানালার বাইরে । বাইরে দুর্যেগের পাঁথবী। ভয়াবহ ঞেনো 
বয়োগান্ত নাটকের মহড়া চলেছে যেন। জলের ফোঁটা আগের 
মতোই গাঁড়য়ে পড়ছে । জানলার কাঠে লেগে চ্খবচূর্ণ হয়ে 
যাওয়ার মুহূর্তে তার কণাগুলো রাণীর গালে, কানের লী তিতে, 
ঢুলে, চশমার কাঁচে । চশমার কাঁচটা বার বার মুছতে হয় রাণীকে। 
ঘাড়ের অনাবৃত অংশটা কনকনে বাতাসে বরফ । ভিজে গেছে 
ডন দকের রাউজ। এখন জল গাঁড়য়ে পড়ছে তায় সীটে। 
এবার কোমরের বানঢের অংশটা ভিএবে। 1ভতরে 1ভতরে কানন 
পাচ্ছে পাণীর, তা রাণীসুলভ আভজাত্য, সাজসজ্জা, বঠাতুত্ব 
সবাকছুই এই সব গ্রাম্যমান্ষের সামনে তাদেরই সঙ্গে একাকার 
হয়ে যাচ্ছে বলে। তাব সল্ধের শাঁড়, তার হেয়ার-ডু, তার 
নেলপ।লশ, তার সেণ্ট, তার আ্যানা ফ্ে্চও বাসের ভিতরকার এই 
আবদ্ধ গোয়ালঘরে তাকে স্বতন্ত্র করে রাখতে পারছে না বলেই 
নজের উপর তার 'বরাক্তকর আঁভমান। ভিতরে অহঙ্কার চুরম!র 
হলেও, বাইরে অবশ্য রাণী শনজের গ্রবাকে রাজহংসগর মতো 
দার্বতি করে রাখতে জানে । আবার একবার চশমা মোছার প্রয়োজন 
হয় তার, চোখ এবং কাঁচ দুটোই ঝাপসা যেহেতু । ীসজেকের শড় 
পেলে বাতাসের হইয়ার্ক ইতর হয়ে ওতে জেনেই আঁচলটাকে সে 
কোমরে গঃজে রেখোছল শন্ত করে । কোমর থেকে আঁচল খুলে 
চশমা মোছে। মুচোয় রাখা রুমালে মুছতে পারে না। রুমালটা 
ইতিমধ্যেই ভিজে গেছে গাল গলা ঘাড় এঁদক-সোঁদক মুছতে 
গিয়ে। তার চশমা মোছার সময়েই ভালম কাঁদো কাঁদো ভাঙ্গতে 
বলে 


--মা, শীত করছে । 
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_রাণণ চশমাটা পরে ডাঁলমকে দেখে । ডালিম বুকে দুহাত 
জাঁড়য়ে জড়োসড়ো। তার গোলাপী আভার মুখটা এখন 
নীলচে । নিজের অসহায়তা গোপন রেখেই রাণীর উচ্চারণ 
দ্‌ঢ়। 
_ঁক কার বলতো? কিাঁদই? সব তো সুউকেশে। আর 
সুটকেশটা তো বলছে খোলা যাচ্ছে না। 

_তুমি বাবাকে ডাকো না। 

স্বামীর খোঁজে রাণী ঘাড় বাঁকায়। 

প্রসাদ, যেহেতু রাণীর উপরে তার দাম্টটা সর্বক্ষণই বাজ- 
পাখীর মতো সজাগ, পড়ে নেয় রাণীর মুখের অক্ষর। যেন 
তাকে প্রশ্ন করা হয়োছল, এখন উত্তর 1দচ্ছে, এইভাবে বলে, 

_-সুউকেশটা নিয়ে এসতে পারবেন 1ক হীঁদকে 2 ইদদিকটায় 
এলে না হয় খুলো যেতো । 

রাণীর অস্বাঁস্ত লাগে বাসভার্তি মান্ষের সামনে একটা 
চাষাড়ে মানুষের এই গায়ে পড়া অন্তরঙ্গতায়। অপমানই মনে 
হয় এক ধরনের, প্রসাদ ন।মটা আাবছা মনে পড়লেই বা কণ এসে 
যায়ঃ ছেলেবেলায় অনেক চাষাভুষোর ছেলের সঙ্গেই তাদের বা 
তার মেলামেশা ছিল। তার মানে এই নয় যে তারা আর আমরা 
গোত্রে এক । মানমর্ধাদায় এক উচ্চতার গাছ। তাল আর শাল 
সমান সমান যষেন। 

বাস বোঝাই ভিড়ের মধ্যে লোকটা এমনভাবে কথা বলছে যেন, 
আম ওর আত্মীয়। পরম পাঁরাঁচিত। লোকট। 'নশ্চয় তাই 
ভাবছে। অর্থাৎ আমার এই সাজগোছটা যাই হোক না যেন, 
আসলে আম গাঁইয়া। 

চাপা রাগটা িক বাইরের বাতাসের মতোর ফম্সছিল রাণশর 
ভিতরে । কেননা প্রসাদের অযাঁচত অন্তরঙ্গতায় শহুরেপনার 
সমস্ত তীক্ষতা সত্বেও সে যেন দুমড়ে যাচ্ছে মোমের পুতুলের 


৯৪, 


মতো । রাণীর ভিতরে যখন এই বিক্ষোভ, প্রসাদ তখন ইশারায় 
ইশারায় “দাদা, এ যে লাল কালো ডোরা ডোরা হাফ শার্ট পরা 
বাবু, ডেকে দন না, এই ভাবে রাণীর স্বামীকে পেয়ে যায় চোখা- 
চুঁখ। প্রসাদের ইশারায় ভিড় ঠেলে বাসের অন্য প্রান্ত থেকে 
তদ্রলোক অনেক মেহনত করে রাণীর সামনে আসে । রাণী কিছু 
বলার আগেই প্রসাদ বলে, 

__খুকীর ঠাণ্ডা লাগতেছে । আপনাকে খইজতেছেন ইনি । 

স্বামী ডাঁলমকে [জিজ্ঞেস করে, 

_-ডালু, শীত লাগছে তোমার ? 

_হ্যাঁ। 

স্বামী নিজের বিপন্নতা মেলে দেয় স্তর দিকে। 

_-সুটকেশটা খুলতে না পারলে..'ইস: তুমি তো বেশ ভিজে 
(গেছো । 

_আঁম একটা কথা বলবো, যাঁদ ছু মনে না করেন, এনাকে 
তো আম চান, আপাঁন আমাকে চিনবেন ন, আপনারা যে গাঁয়ে 
যাবেন তার পাশের গাঁয়ে বাঁড় আমার, এনাদের পাঁরবারের 
সকলেই চিন আম, আপনারা তো যাবেন বাঁশুলির শতপাঁতদের 
বাঁড়, তাই তো ১ আপাঁন বরং ইখেনেই দাঁড়ান, আম নুটকেশটা 
বয়ে এনে দাচ্ছ। মাথায় করে না নিলে, আনতে পারবেন নি। 
ইখেনটায় একটু ফাঁকা আছে, এনারা সব সরে দাঁড়য়ে জায়গা 

একচানা গড়গড় করে কথাগুলো বলে যায় প্রসাদ। যেকোনো 
বুদ্ধিমান অথবা 1বচক্ষণ ব্যান্তর কাছেই অন্যের গায়ে পড়া পরো- 
পকারের আগ্রহ সন্দেহজনক | স্বামী ভদ্রলোকের প্রতিক্রিয়া 
স্বভাবতই তার বিপরীত নয়, কারণ তান যথেষ্ট শাক্ষত। 
নিজের ভূরুতে সন্দেহের ভাঁজ তুলেই তান তাঁর স্ত্রীর 
কোঁচকানো ভূর দিকে তাকান। 
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_তীম কি বলাছিলে ? 

_আঁম কিছ বালান । 

তাহলে ডাকলে যে 2 

আম তো ড়াকাঁন! উনিই গায়ে পড়ে কত রকম কথা 
বলে চলেছেন । হোয়াটস হিজ মোঁটভ ? | 

_তাহলে ওর কি হবে, ভালু ঃ শত করছে বলছে যে ? 

--আমার আঁচল গায়ে দিক্‌ । 

স্বামী ভদ্রলোক চলে যাবার জন্যে পা বাঁড়য়ে একটু থেমে 
প্রসাদকে একবার দেখে নেন। ভদ্ুলোকেত্র চেহারা প্রসাদের চেয়ে 
আঁধকতর সুন্দর তো বটেই, বাঁলম্ঠও । চলাত কথায় দশাসই | 
দশাসই এবং আপাদমস্তকআভজাত একটি মানুষ ঘখন ?নজের 
দাপট দেখানোর প্রয়েজনে কারো দিকে তাকান, সে তাকানোয় 
আগ্নচুক্সীর শিখা লকজাকয়ে ওঠে । নিজের চোখের আগুনে 
প্রসাদের মুখ ও মনের চাঁরন্রটা পড়ে নিয়ে স্বামী ঘুরে তাকান 
রাণনর দকে। 

_াঁসমপাঁল স্টাপড। ডোণ্ ওঁর সো মাচ্‌। 

স্বামী ভদ্রলোক চলে যান নজের জায়গায় । প্রসাদ পাশের 
অচেনা যাত্রীর ?দকে তাকিয়ে চওড়া ম।পে হাসে। 

_-উাঁন ভাবলেন, আম বাঁঝ কুন্‌ মতলবে আছ । গাবাশ্য 
ওনার ক দোষ । যা 'দিনকালের চেয়ারা হয়েছে, মানুষকে মুখের 
কথায় বি*বাস করাটা উচতও নয়। ক বলেন? 

প্রসাদের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাসটা কেপে ওঠে । 
দুদকের দুটো গেট দিয়ে, ভিজে ছাতা, [ভিজে ব্যাগ, সুউকেশ 
পঠ্টাঁল-পাঁটলা 1নয়ে ভেজা আধ-ভেজা একদল যাত্রীর হুড়মুড়। 
নবাগত যা্রীদের ধাক্কায় এবং প্রাতিরোধহাীন চাপে প্রসাদ চলে যায় 
বাসের মাঝামাঝ । 

বাস ছাড়ে মানট দুয়েক পরেই । গাঁতি আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
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খড়াৎ, খটাৎ, খটাস জাতীয় শব্দে এক এক করে খসে পড়তে থাকে 
নাসের তোলা জানলা । আর তখনই সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে বাইরের 
প্রলয়। পাীথবী কোনাদন সংখে ছিল, মনে হয় নাআর | পৃথিবা 
আবার সুখে ফিরে আসবে এমন একান্তিক এবং স্বাভাবক 
প্রত্যাশাকেও মনে হবে অলশক স্বপ্ন, বাসের খোলা জানলার ফ্রেমে 
'দিগাঁদগন্তের ছবিতে এমনই সর্বনাশের রঙ। 

খোলা জানলা বন্ধ করা, আবার খসে পড়া, আবার বন্ধের 
সাম্মলিত ধ্বাঁনটা বাইরের মেঘগর্জন, বাঁষ্টর টানা শব্দ আর 
বাতাসের মার-খাওয়া পশুর হংন্র গোঙাঁনর সঙ্গে মশে গিয়ে, 
ভয়ঙ্কর কোনো পতনের আবহাওয়া গড়ে তোলে । যান্রীদের 
সাধারণ উদ্বেগ আঁস্হরতার সংলাপকে মনে হয় যেন ভয়ার্ত 
আর্তনাদ । প্রসাদ এখন 'নজের সমস্যায় বোবা । 

যুদ্ধ দাঙ্গার মতো এই ঝড়ে তার গোয়ালঘর আর রান্নাঘরের 
চালটা এতক্ষণে ক*দহাটার মাঠে উড়ে যায়ান তো ? 


॥ ২ ॥ 


স্টেশন থেকে কাঁকুড়ের বাজারে আসতে অন্য সময় বাসের লাগে 
প'য়ান্রশ মিনিট । আজ লাগল পঁয়তাল্লশ। তাও পাকা ড্রাইভার 
বলে। কেননা বাসটা যখন মাঝামাঝি রাস্তায়, তখন থেকেই প্রবল 
বৃষ্ট। কোনা রাস্তা, কোনটা মাঠ, কোনটা আকাশ আলাদা 
করে চিনবার উপায় নেই, সমস্তটাই বাঁষ্টর সাদা আবরণে 
একাকার । 

বাসটা স্টপেজে থামা মাত্রই প্রসাদ লাফিয়ে নেমে সুজয় ঘোষের 
মাষ্টর দোকানে ঢুকে পড়ে । এই টুকুতেই সে ভিজে যায় যথেম্ট। 
বাসে দেখা যায় ?ন, কিন্তু তার নীল ফতুয়ার তলায়, কোমরে, বাঁধা 
ছিল একটা গামছা । প্রসাদ সেই গামছায় মাথা মোছে। সুজয় 
প্রন করে, 
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এই দুয্যোগে তুই আবার কোথাকে গেছল রে? 

প্রসাদ বেণ্ে বসে গামছাটা ভিজে নীল ফতুয়ার উপরও বুলিয়ে 
নেয় আলতোভাবে। 

--আর বোলো নি। উল্‌বেড়ে যেতে হয়েছিল ভায়রা ভায়ের 
এই-যায় সেই-যাই অবোস্তার খবর শুনে । ই শালার ঝড়-বৃষ্ট 
তো বাড়ল আরো গো! সাইকুলোন মনে হয় যে! হ্যাঁ গা, উনূন 
নাঁব দিয়েছ নাঁক 2 এক কাপ খেতে পারলে হতো । 

চা খাওয়া শেষ করেই প্রসাদ উঠে দাঁড়ায়। যেন পরামর্শ 
চাইছে এমনিভাবে সুজয়কে বলে, 

--বসে থেকে লাভ হবে কি কছু2 এখনই যাই আর তখনই 
যাই, ভিজতে তো হবেই, কি বলো? বোঁর পড়াই ভাল, কি 
বলো ? 

গামছাকে মাথায় পাগাঁড়র মতো বেধে প্রসাদ বৃষ্টির ভিতরে 
নেমে যায়। ধকল্তু দুপা গিয়েই সে টের পায় বাতাসের তোড়। 
ঠেলে এগোনা অসম্ভব ।॥ তাড়াতাঁড় ঢুকে পড়ে পাশের ওষুধের 
দোকানে । দোকানে পা দয়েই শুনতে পায় মহাঁসনের গলা । 

-_এই তো, আপনাদের দিকে যাবার লোক একজনা । 

ঘুরে তাঁকয়েই প্রসাদ দেখতে পায় রাণীদের | 

_-তুই বাঁড় যাব তো প্রসাদ, নাক রে! 

_তাতোযাবোই। না গ্যালে?ক তুমি খেতে দিবে 2 খেতে 
দাও তো থেকে যাই । 

মাথার [ভিজে গামছাটা 'নংড়োতে 'নিংড়োতে প্রসাদ বলে এক 
গাল হাঁসতে । মহাঁসনও কম রাঁসক নয় । 

--কি খাব খা না। এত ওষুধপন্র, খাবার আবার অভাব ? 
আরে এনারা তো খুব বিপদে পড়েছেন । যাবেন সেই" 

_আগো তমাকে বলতে হবে নি। ওনাদের আম চানি। 
যাবেন কি করে সেটা তো খুব ভাবনার কথা গো। 
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এবার সরাসাঁর রাণনর স্বামশর দিকে 

ই যা বান্ট আর বাতাসের তোড়, এখন তো রাস্তায় পা 
রাখতেই পারবেন নি। তারপর বড় রাস্তায় তো যাওয়া ষাবে ?ন 
এগদম । যেতে হবে আপনাদের খালপাড়ের ঘুর রাস্তা ধরে। 

দেৌকানের বে্টের উপরে খোলা হয়েছে ভি. আই. প. সুউকেশটা 
তোয়ালে বার করে মোছামুছির জন্যে । মাথা মুছতে মুছতেই 
রাণীর স্বামন, 

_-কেন, বড় রাস্তায় কি 2 

- এক হাঁটিদ। মোদের ওভ্যেস হয়ে গেছে । ঠেলে-ঠুলে 
যাই। কিন্তু আপনারা এক পা যেতে পারবেন নি। তার উপর 
এই দ্ুষ্যোগে। কিবলো? পারবেন কখনো 2 

মহাঁসনও সমর্থন জানায় । মহাঁসন প্রসাদকে চেনে, এবং 
মহসিনের কথায় প্রসাদ সম্পর্কে কোনোরকম বাঁকান্ট্যারা ইঙ্গিত না 
পেয়ে কিছুটা আস্হার ভাব ফিরে আসে সৌমেনের অর্থাৎ রাণীর 
স্বামীর ভিতরে । 

__-খাল পাড়ের রাস্তাটা কেমন 2 

_-রাস্তা খুম ভালো নয়। কিন্তু যাবা যাবে । ইও খারাপ, 
উও খারাপ । তবে ওর মধ্যে খালপাড়টাই ভালো । 

এই সময়ে ডাঁলম পরপর তিনবার হাঁচে । হলুদ তোয়ালেটাকে 
ঘাড়ের পিছনে চুলে জীঁড়য়ে চুল মুছতে মুছতে রাণী বলে, 

_ দেখেছো, যে ভয় করোছিলাম। কিছন একটা খাওয়াও 


ওকে। 
সৌমেন ?সগারেট ধরায়। লাইটার নিভিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে 


মহসিনকে 
- সার্দর [প্রভেনাঁটভ কিছ আছে-টাছে আপনার এখানে 2 
--তা,আছে। ি নেবেন বলুন। ফ্লোসিন, কোজ্ডাঁরন ! 


_ক্লোসনই দন। 
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'সৌমেন রাণীর দিকে ঘুরে' 

_ একটা গোটা স্ট্রিপ নিয়ে রাখি, আমাদেরও তো লাগবে মনে 
হচ্ছে। 

রাণী তখন সুটকেশ এবং নিজেকে নিয়ে বিবত। নানারকম 
ইচ্ছে-আনচ্ছে, হ্যাঁনা, তাকে দোলাচ্ছে একই সঙ্গে । নাবালকের 
হাঁটা এবং আছাড় খাওয়া, আছাড় খাওয়া আবার হাঁটার মতোই 
তার ভাববার ভাঙ্গ । যেমন যে ব্লাউজটা ভিজে গেছে সেটা ছেড়ে 
অন্য একটা ব্রাউজ পরার ইচ্ছেয়, সাদাঁসিধের মধ্যে কোন রাউজটা 
এই পরা শাঁড়র সঙ্গে মানাবে তা ঘে'টেঘঃটে বেছে নিয়েও পরক্ষণে 
তার দমে যাওয়া । কেন পাল্টাচ্ছি মিছোমাছ ? যেটা পরবো 
সেটাই তো ভিজবে । 

রাণীর কাছ থেকে শুধু মাথা নাড়া পেয়ে সৌমেন মহাঁসনকে, 

_ হ্যাঁ, একটা স্ট্রিপই দিন। ভালো ন্যাজাল ড্রপ আছে ? 

আবার রাণনর ?দকে ঘুরে 

-_-একটা ন্যাজাল ড্রপও 'নয়ে রাখা ভালো, কি বলো ? 

রাণন পুনরায় ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ জানায় । 

ক যেন খঃজে চলেছে সে, পাচ্ছে না। রাণীর মুখের যে 
কোনো আঁভব্যান্তরই গৃঢ অর্থ সোৌমেনের জানা । কিন্তু এখন 
এই ভীষণ বৃষ্টিপাত আর ঝোড়ো হাওয়ার বিপন্নতার ভিতরে 
সুটকেশটাকে খুলে রেখে রাণীর আবরল ঘাঁটাঘাঁটির কোনো অর্থ 
খজে পায় নাসে। 

_কি খঃজছো ? 

_ নাইটিটা দেখতে পাচ্ছ না কেন বলতো ? যেটা প্যাঁরসে কেনা। 

_এনোছলে তো ? ভেবে দ্যাখো । 

_বেশ মনে আছে তলার দিকে রেখোছিলুম । 

__এখন অত ঘঁটাঘাঁট কোরো না। ওখানে গিয়ে ধীরে সৃস্হে 
দেখো নিশ্চয় আছে। এনেছ যখন, যাবে কোথায় £ 
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ডালিম এই সময়-মা! আমার সেই ম্যাকাঁসটা__ 

এইটুকু বলেই আবার সে পর পর তিনবার হাঁচে। গ্লাস- 
1টকের খাপে অনেকগুলো রঙাঁন রুমাল । প্রসাদের মনে হয় যেন 
এক গন্চছ রঙীন প্রজাপাত। তারই একটা বের করে রাণী 
ডাঁলমকে__এটা রাখো । নাকটা মুছে নাও। 

ডাঁলম নাক মুছতে মুছতে-আমার সেই ম্যাকাঁসটা 2 
সুনীল আংকল যেটা পাঠিয়োছল নুযইয়র্ক থেকে 2 

_এনোছ। 

প্রয়োজনের চেয়ে বেশি সময়ই সে সুটকেশটা খুলে রাখে, 
যাতে প্রসাদ এবং মহসীন দেখতে পায় তার এশবর্য। দেখে 
বুঝতে পারে, তারা কোন্‌ শ্রেণীর। বিপদে পড়ে ভিড়ের বাসে 
রসুনগন্ধে ম-ম-করা একজন গেয়ো মেয়ের গা ঘেষে এসেছে বলেই 
সে এ স্তরের মেয়ে হয়ে যায় নি। প্যাঁরস বা নুযইয়কেরি নাম 
দুটো শুনেও যে প্রসাদ বা মহসীনের চোখের রঙে এতটুকু 
পাঁরবর্তন ঘটে না, তাতে অবশ্য খাঁনকটা বমর্ধ বোধ করে রাণী । 
কণ মূর্খ এরা সাঁত্যই। তবুও প্রসাদ যাতে তাকে সমীহ করে, 
সমীহ করার জন্যেই, প্রসাদকে ভালো করে দোঁখয়ে দেওয়া দরকার 
তার আসবাব পন্র। 

_আমরা যাকে পহটুর মা বলে ডাকতুম, আপাঁন কি তাঁর 
ছেলে 2 

প্রসাদ তাঁকয়েছিল আকাশে, মেঘের রও বদলের 'দকে। মনে 
হচ্ছে মেঘটা কাটবে কাটবে । কেননা হাওয়া আছে দূঃরন্ত। তবে 
কাটতে কাটতে গাঁড়য়ে যাবে বিকেল। মেঘ-বৃন্টির গাঁতাবাধর 
[হিসেবাীনকেশটা চাষী-ভূষি মানষের প্রায় রন্তের মধ্যেই। 
জোয়ারের সময় এলে মেঘ-বৃম্টির দাপটটা বাড়বে । আজকের 
জোয়ারের সময়টা কখন সেটাই মনে মনে হিসেব করাছল প্রসাদ 
আকাশের দিকে তাকিয়ে । রাণীর প্রশ্নে ঘুরে তাকায় । 
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_ পশ্রট ছিল মোর ছোটবোন। এতক্ষণে তাহলে চিনতে 
পৈরেছ দেখতোঁছ। ত আমাকে আবার আপাঁন বলা ফেন ? ছেলে 
বেলায় কত খেলা-ধুলো করেছি, সোনালী-পোকা ধরোছ একসঙ্গে, 
সাঁতার কেটোছ তমাদের পুকুরে সে সব কি আর মনে আছে 
এখন» থাকার কথাও নয়। বয়স তো কম হল 'ন। তিন 
ছেলেমেয়ের বাপ হয়ে গোঁ । তা তোমার কি এই একটিই মেয়ে 
না আরো ছেলে পুলে আছে ? 

প্রসাদের শেষ প্রশ্নে যেন জবলন্ত লোহার ছে'কা। হাপর 
থেকে তোলা লাল লোহা জলে ডোবালে যেমন মুহূর্তে কালোঃ 
তেমনি কালো হয়ে যায় রাণীর মনের ভিতরটা । এতক্ষণ ধরে ভ, 
আই ব্পি সৃটকেশটা খুলে রেখে নিজের এ*বর্য-আড়ম্বরের 
জ্ঞাপন দৌঁখিয়ে মনের মধ্যে ষেট,কু গার্বত অহঙ্কারের স্বাদ ফিরে 
পেয়োছিল সে, ধসে যায় মুহূর্তে । রাণীর মনে হয়, লেক 
টেম্পলের তিনতলা বাঁড়র ?সংহাসন থেকে তাকে ছেলে-বিয়োনে- 
চাষীর ঘরের বোঁ-এর পর্যায়ে টেনে আনার জন্যেই প্রসাদের এ 
প্রশন। সঙ্গে নাইট থাকলে, নাইট তার আযালশোশয়ান, এখান 
[চংকার করে “চার্জ বলে উঠতে পারলে হাড়-মাংসের জৰাল৷ 
জুড়োতো রাণীর । 

লম্বা স৭ট থেকে ডালিমের জন্যে একটা ট্যাবলেট ছিড়ে নিয়ে 
সৌমেন মহসীনের 'দকে ঘোরে । 

- একট জল পেলে'** 

শাবব;ত বোধটাই মহসগনের মুখে এ+কে দেয় সলঙ্জ হাস। 

__জল আছে। গকন্তু"'এ গেলাসে খেতে পারবেন নক £ 

_ভাঙা 2 

__ভাঙ্গা নয়, তবে-এ-এ*-4 

সৌমেন ভেবেছিল কাঁচের গ্রাস। ময়লা মনে হলে ধুয়ে 
নেবে। কিন্তু মহসীন ষে গ্রাসে জল দেয়, সেটা আযালদামানিয়মের” 
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তোবড়ানো এবং ভাঁজে ভাঁজে শ্যাওলার মতো এ'টে থাকা ময়লা। 
সৌজন্যবশত সৌমেন সেটা হাতে নিয়ে এাগয়ে দেয় ডালিমের 
দিকে। 

-খেতে পারবে 2 

ডাঁলমের মুখে বাম করার মতো আওয়াজ । 

-না, এ জল আম খাবো না। 

ডাঁলমের হাতের ঝটকা লাগে গেলাসে। খানিকটা জল 
উছলে পড়ে রাণীর খোলা সুটউকেশে একটা জাপান জর্জটের 
উপর । রাণী শাসনের ভাঙ্গতে 

--ও রকম করছো কেন? খাবে নাতো খাবে না। ফেলছো 
কেন 2 

মহসীন প্রসাদকে ডাকে । 

- দ্যাখ না ভাই, 'মাষ্টর দোকান থেকে একটা গ্রাস পাও কিন।। 

এর পর সৌমেনের দিকে হাত বাঁড়য়ে 

_া্দন, ওটা খেতে হবে না। 

সমবেদনায় প্রসাদ ডালিমের পক্ষ নেয় । 

_তোমাকেও বাঁলহারী। এতবড় দুকান ফেদে বসেছ। 
একটা ভালো গেলাস রাখতে পারান 2 গুদের কখনো উ রকম 
গেলাসে খাবার ওভ্যেস আছে যে খাবে 2 মোরই তো গা ঘিনাঁঘন 
করতোঁছল তমার গেলাসের বাহার দেখে । 

পর পর ডালিম, রাণী, সৌমেন এবং মহসাীনের উপর তার 
বন্তব্য এবং হাঁসটাকে. সমান ভাগ করে দিয়ে প্রসাদ একহাতে 
দোকানের গছটেবেড়ার দেওয়ালকে ধরে শরীরটাকে খাঁনকটা বাইরে 
হেলিয়ে হাঁক দেয়_-ও স:জয়দা, হাত বাড়িয়ে এক গেলাস জল 
দাও 1দকৃন। 

জলের গ্রাস চাওয়া এবং সৃজয়ের হাত থেকে সেটা নেয়ার ফাঁকে 
আকাশ এবং বাঁষ্টর দকে তাকিয়ে নেয় সে। 
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_নাগো, 'বাণ্টদেবতার খানিকটে কৃপা হয়েছে মনে হচ্ছে। 
ধরবার মুখে । 

ডাঁলমের ওষুধ খাওয়া হয়ে গেলে প্রসাদ গ্রাসটা ফিরিয়ে দেয় । 
প্রসাদের আগের কথার সূত্র ধরেই সৌমেন প্রশন করে__ধরবে মনে 
হচ্ছে ? | 

প্রসাদ আকাশের কে তাঁকয়ে 

_ধরবে মনে হচ্ছে । তবে একবারে ধরবে 'ান। বাতাসের 
মাঁত-গাঁত তো যেই কে সেই। মা দূগ-গা মোদের পাঁচ্চম বাংলার 
উপর খুব চটে আছেন মনে হচ্ছে । গত বছরেও পুজোর আগে 
এমান ঝড় হল। আবার ইবারও । 

নিজের মন্তব্যে সে নিজে হেসে নেয় এক ঝলক । 

বৃন্টিটা থেমে আসে। একেবারে থামে না। ঝরাঝর। 
বৃম্টি থামার সঙ্গে সঙ্গেই বাভল্ন দোকানপাটে আশ্রয় নেওয়া 
মানুষজন বোঁরয়ে আসে বাজারের রাস্তায়। জমা জলের উপর 
অজস্র পায়ের ছবাক ছবাক আর মানুষের নানান রকম সাড়ায়, 
একটু আগের মরা পাঁরবেশটা জ্যান্ত হয়ে ওঠে হঠাৎ। প্রসাদ 
ঘুরে তাকায় সৌমেনের 1দকে, 

--আর দেরী করবেন নি। আপনারা বৌর পড়ুন এই ফাঁকে । 
তবে-এএ**' 

প্রসাদ থেমে গিয়ে ওদের সুটকেশ ইত্যাঁদ জনিসপন্রের দকে 
তাকায় । যেন এসব তারই সম্পাত্ত, এবং তাকেই সামলাতে হবে 
এই সব লটবহরের দায়, এই রকমই 'নাবস্ট তার তাকানো । 

প্রসাদের মুখে সহানুভূতির ফিনাফনে আভায় সৌমেন কিছুটা 
সাহস পায় 

_আপাঁন তো যাবেন বাড়ির দকে ? 

-যাবো নিতো কি? এই ঝড়ে ঘর-দুয়োরের কা দশা হয়েছে 
কে জানে। 
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_-তা আমাদের যাঁদ একটু সাহায্য করেন, এভাবে জাঁড়য়ে 
পড়বো বুঝতে পাঁরাঁন তো ! 

মহসীন আসল বস্তব্যটা স্পম্ট করে দেয় তৎক্ষণাৎ । 

যাচ্ছো যখন ওনাদের সঙ্গেই যাও না। সুটকেশটুকু 
[ননাীলেও উপকার.করা হবে । টাকা পয়সা নিবেখন বরং। 

প্রসাদ এক মুখ হাঁস ছহড়ে দেয় মহসীনের দিকে । 

_টাকাপয়সার কথাটা তুললে যখন তখন তো যেতেই 
হয়। 

এঁ একই ভরাট হাঁসতে সৌমেনের দকে ঘুরে, 

_তো দর-দস্তুরটা করে নিই আগে । 

_-তমি কি চাও বলো ? 

-একজন লোকে হবে 'ন বাবু । অন্য একজনকে জোগাড় 
করে আনতোছ। ইবার বলুন আপাঁন ক দিবেন ? 

টাকা কুড় নিও, দুজনে ! 

__কুঁড় টাকা ? 

_- তাহলে কত 2 

_আর একট; বোশ দিবেন নি 2 আর পাঁচটাকা বাঁড় দিন। 
থোক পশচশ। 

সৌমেন রাজণ হলে প্রসাদ চলে যায় 'দ্বতীয় জনের সন্ধানে । 

রাণীর মুখে অস্ত্রের ধার যেন । 

_-ভশষণ মতলববাজ । আম প্রথম থেকেই বুঝোঁছ। এখন 
বুঝতে পারছো ? 

জলে নামার জন্যে প্যান্টের তলাটা গোটাচ্ছিল সৌমেন। সেই 
কহজো অবস্হাতেই রাণীর দিকে তাকায় । 

_টাকার লোভেই ভালমানূষাঁট সেজে এটে ছিল আমাদের 
সঙ্গে । 

-ঠিক আছেঃ ও 'নয়ে ভেবো না। সব গ্াাছয়ে নাও। 
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জুতৌ-টতো সব খুলে কাগজে মুড়ে বেতের ব্যাগে ভরে নিতে 
হবে। ভাল, মা, জুতো মোজা খুলে ফ্যালো। 

মহসীনের দিকে ঘুরে 

ভাই, আপনার কাছে ওয়েস্ট কাগজপন্র হবে কিছ 2 
পুরনো খবরের কাগজটাগজ 2? | 

মহসীন খবরের কাগজ রাখে না। তবে ওষুধের প্যাকেজ 
হিসেবে নানারকম কাগজ থাকে । তার থেকেই জুতো মোড়ার 
যোগ্য লম্বা-চওড়া কাগজ খনজতে থাকে সে। 

__টাওয়েলটা বাইরে রাখলে কেন ? 

__ডাঁলমের মাথায় তো কিছু একটা 'দতে হবে। ডালমকে 
জুতো খুলতে বলছ কেন? নাক দিয়ে এখুনি জল পড়ছে । ও 
হটিবে ক করে? 


--ও হ্যা । তবে থাক, খোলার দরকার নেই । 


|) ৩ || 


লোক পাওয়া সন্তেবও সমস্যা মেটাতে সময় লাগে বেশ। 
শেষপর্য্ত মনোনীত হয় প্রসাদের যুক্তটাই । বে"চু নামের যে 
অজ্পবয়সন ছেলোটকে জোগাড় করে এনেছে প্রসাদ, সে ভি আই, 
পি সুটকেশ আর বেতের ব্যাগটা নিয়ে আগে এগিয়ে যাবে । আগে 
পেশছে সে রাণীর বাঁড়তে খবর দেবে, যাতে কয়েকটা ছাতা ইত্যাদ 
নিয়ে বাঁড়র লোকজন চলে আসতে পারে । প্রসাদ ডালিমকে 
মাথায় নেবে এবং মাঝারাঁ সৃটকেশটা হাতে । বাকী দুটো হালকা 
ধরনের ব্যাগ সৌমেন । রাণী চেয়োছিল একটা কিছ 'নতে, প্রসাদ 
বারণ করে। মেয়েমানুষের পক্ষে হাতে কিছু নিয়ে এ রাস্তায় 
যাওয়া সম্ভব নয়। 

বেচুর মাথায় সুটকেশ তুলে দেওয়ার পরও রাণীর ভুরুতে 
একটা প্রশনাঁচহ এ'টে থাকে । 
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__ঠিক রাস্তায় যাবে তো ? দীনয়ার দামশ জিনিস ওর মধ্যে ।' 

প্রশ্নটা সৌমেনকে । কিল্তু শুনতে পেয়ে উত্তর দেয় প্রসাদ । 

_উসব 'নিয়ে ভয় পাবার কুনু কারণ নেই। বেগড়বাঁই 
করলে মেরে হাড় গহড়ো হয়ে যাবেন! তাছাড়াউসে রকম 
ছেলে নয়। মোদের গ্রামের ছেলে । 

ডালিম কিছুতেই প্রসাদের কাঁধে উঠতে রাজী হয় না। 
মানুষের কাঁধে চাপার অভ্যেস বা আভজ্ঞতা না থাকাটাই তার বড় 
কারণ । দ্বিতীয় কারণ যাঁদ কাঁধ থেকে ফসকে পড়ে ষায়। তৃতীয় 
কারণ এই রকম একটা চাষাড়ে লোকের কাঁধে চেপে তার শরীরকে 
ছঃয়ে থাকার অনীহা । 

সৌমেন এবং রাণী দুজনে অনেক বোঝাবার পর ডালিম কাঁদতে 
কাঁদতে রাজা হয়। 

ঝরাঁঝরে বৃষ্টর মধ্যে দিয়েই যাত্রা শুরু । 

বাতাসের ধাক্কার কম্টটা বাদ দলে মাঁনট দশেক বেশ ভালোই, 
কেননা 'পচের রাস্তা । তার পরেই ডানহাতি বাঁক। এবং খালের 
পাড়। প্রসাদ আগে আগে । সে বাঁকের মুখে দাঁড়য়ে পড়ে । 

_ইবার ডাইনে। 

সৌমেন ও রাণণ বাঁকের মূখে এসে থমকে দাঁড়ায় । 

__এই রাস্তা নাকি ? 

"আজ্ঞে হণ্যা। একটূসাবধানে ষেতে হবে। এছাড়া তো 
আর কোনো রাস্তা নেই । 

_-সর্বনাশ! এতো বাবলা বন। গ্রাছপালার ভিতর 'দিয়ে 
যাবো কি করে ? 

দর থেকে দেখতেছেন বলে বন মনে হচ্ছে । গাছের ফাঁক 
দয়ে 'দয়ে যাওয়া যাবে । তবে সাবধানে যেতে হবে আর ক! 

_এর চেয়ে তো কাদা রাস্তাই ভালো ছল । সেটা রাস্তা ॥ 


এটা তো রাস্তাই নয় । 
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প্রসাদ হাসে। 

_-এ তব যেতে পারবেন । সে রাস্তার অবস্হা তো চোখে 
দেখেন নি। এক হাঁটু দ। 

সৌমেন ও রাণী পরস্পরের দিকে তাকায় । একজন অপরের 
মূখে দেখতে চায় সাহসী প্রাতীক্রয়া ৷ কিন্তু দুজনেই ভয়ার্ত এবং 
বিহবল। দুজনের চোখেই আকাশের ঘোলাটে শূন্যতা । মনো- 
বলের জোগান দেয় প্রসাদ । 

_আপনারা যাঁদ বলেন থালে উ রাস্তাতেই চলুন। কিন্তু 
দেখবেন আবার ফিরে আসতে হবে । দশ পা এগোতে পারবেন 
নি। ইখেনে তো সুবিধে, গাছ ধরে পা সামলাতে পারবেন। তা 
ছাড়া খালের নিচের ঢাল 'দিয়েও যাওয়া যাবে, ঘাসে ঘাসে। 

পিছোবার রাস্তা নেই বুঝতে পেরে ওরা এগোতে বাধ্য হয় । 

প্রসাদ যায় আগে আগে । যেন একটা ঢেউ । মাথাটা উঠছে, 
নামছে, কখনো কোমর 'থেকে নুইয়ে অর্ধেক করে নিচ্ছে 
শরীরটাকে । ডালিম পা ছোড়ে পড়ে যাওয়ার কিংবা গাছের ডালে 
গা-হাত চরে যাওয়ার ভয়ে ৷ প্রসাদ সান্ত্বনা দেয়, 

_এই তো এতটা এন । নেগেছে কোথাও 2 থালে ভয় পাচ্ছ 
কেন 2 

ডাঁলমের ভয় ঘোচে না তবু । সেবারে বারেই পিছন ফিরে 
তাকায়। এবং মা বাবাকে ডাকে । দশহাত হে+টেই ঘেমে উঠছে 
রাণী । কাদার চেয়ে বাতাসেই বেশী বিবত । বাবলার নুয়েপড়া সরু 
ডালগলো বাতাসের ঝাপটায় যখন-তখন কাঁটা ফাটিয়ে চলছে তার 
হাতে 'পঠে ঘাড়ে । চলতে চলতেই নানা রকম অভিযোগ তার। 

_এই, আমি পা রাখতে পারাছ না যে। 

__এই, একট; দাঁড়াও । আমার শাঁড় আটকে গেছে । কি করে 
ছাড়াবো ? বাঃবাঃ। এই দেখ, শাড়িটা ছি'ড়ে যাচ্ছে। একটু 
এসো না। 


১৫৬ 


- না সত্যই পারবো না আম । এভাবে মানুষ যেতে পারে £ 
আমি পড়ে যাচ্চ ইই। 

রাণীর আববেচনায়, বাস্তবকে না-বোঝার অক্ষমতায়, সৌমেন 
বরন্ত । হাতের আ্যাটাচি মাটিতে নাঁময়ে রেখে রাণীর শাঁড় থেকে, 
কখনো মাথার চুল থেকে আটকে যাওয়া বাবলার কাঁটা-বহুল ডাল 
সরাতে হয় তাকে । রাণীর মুখে দুর্যোগের জল-ছাপ। সে 
অধৈর্য । 

-_ আমার কিন্তু ভয় করছে। 

--কিসের ভয় ? 

_ লোকটা ঠাঁকয়ে আমাদের ভূল রাস্তায় 'নয়ে যাচ্ছে । তুম 
দেখ যে-ছেলেটা সুটকেশ নিল, তার চিহ্ন নেই কোথাও । 

-_সেতো এ-রাস্তায় যাচ্ছে না। তাকে তো বড় রাস্তাতেই 
যেতে বলেছে, তাড়াতাঁড় পেছবার জন্যে। 

-সসে যাই হোক, লোকটার গছ একটা মতলব আছে । 

চুপ করো। বিপদে পড়োছি আমরাই । ওকে শ্বাস না 
করে উপায়ই বাকি ঃ 

ডালিমকে ভোলাবার জন্যে প্রসাদ গ্প জুড়ে দেয়। ডালিম 
তবুও অন্তরঙ্গ হতে পারে না। কারণ তার শিক্ষা অন্য রকম। 
তাদের বাঁড়তে প্রসাদের মতো তিন চারটে চাকর । সেই চাকরেরা 
ডাঁলমকে পর্যন্ত ভয়-সমশহ এবং শ্রদ্ধা নয়ে কথা বলে । ডাঁলিমও 
আরেক গৃহকন্রাঁ তাদের কাছে। 

_-অমন নোড়ো না, তুমি নড়লে আম পড়ে যাবো । 

- তোমার কথা শুনবো না। 

_কেন শুনবে না। 

_তুমি বাজে লোক। তুমি মাথায় এত তেল মাখো কেন? 
তোমার জামায় বচ্ছিরী গন্ধ । 


বাঁধের রাস্তা থেকে এবার নিচে নামতে হবে । কারণ নিচে 
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অনেকথান সমতল জায়গা, ঘাস আর সাধারণ গাছ-গাছড়ার জঙ্গলে 
ছাওয়া। নামার অগে প্রসাদ সৌমেনদের 1দকে হাঁক দেয় । 

_-এইখেনে, ডানহাতি নামবেন । 

বাতাসের তোড়ে প্রসাদের হাঁক ধানক্ষেতের উপর 'দয়ে উড়ে 
যায় দূর-দূরান্তে । বুঝতে না পেরে সৌমেনের পাল্টা হাঁক, 

_-কি বলছো, বুঝতে পারছি না। 

প্রসাদ আবার চেশ্চায়। সৌমেনেরও পাল্টা চিৎকার। শেষপর্যন্ত 
প্রসাদের অঙ্গভাঙ্গ থেকে বুঝে নেয় ব্যাপারটা । ওরা নিচে নামে । 
বাঁধ থেকে ঢালু হয়ে বেশ খানিকটা ঘাস ও ছোট গাছের জঙ্গলে 
ভরা সমতল | বাঁধ থেকে নিচে নেমে খানিকটা ভরসা পায় রাণী । 
কারণ বাতাসের ঠেলাটা অপেক্ষাকৃত কম। বাঁধের উপরে বাতাসের 
সহিসাঁই শব্দ আর বাবলা বনের মাতাল লুটোপাঁটির ভঙ্গিতে 
আতঙ্কের উপকরণ ছল অনেক বেশী । অনেকক্ষণ নবম হয়ে 
থাকার পর রাণ আবার ফুসফুসে জোর পায় কথা বলার মতো । 

_কার মুখ দেখে উঠেছিলাম কে জানে । 

সৌমেন নিজের কম্টকে হালকা করার জন্যেই রাসকতা করে 

_কার আর দেখবে 2 তুম আমার মুখ । আম তোমার 
মুখ । এই তো! 

_তুমি হাসছো £ আমার শাড়িটার ক দশা হয়েছে দেখছো ? 

--আর একট, তুলে নাও। 

_-কত তুলবো আর 2 কোমরে তো তোলা যায় না! 

পড়ে যাওয়ার ভয় কাটলেও ডালিম এখনো বিচাঁলত। 

-মা কই ? বাবা কই 2 দেখতে পাচ্ছি না কেন 2 

প্রসাদ থমকে দাঁড়য়ে ঘোরে । সেও দেখতে পাগ্ন না 
রাণীদের। তব বলে 

-আছে আছে। এঁ তো আসতেছে। 

_কই ? না আম দেখতে পাচ্ছি না কেন £ 
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ঢাকে যেভাবে কাঠ বাজে, সেই ভাবেই ডাঁলমের জুতো শহদ্ধ 
পা দুটো প্রসাদের বুকে আছড়ায়। প্রায় কাতাঁরয়ে ওঠার মতো 
যন্ত্রণায় প্রসাদ ডালিমকে ঘাড় থেকে নামাতে বাধ্য হয়। 

--উঃ,কি করলে বলতো? ওরকম করে পাঁ ছঙ্ডলে পাঁজরা 
ভেঙে যাবে যে আমার । 

_ষাক্‌। আমার মাকই! বাবা কই? 

ডাঁলমের শিশুকণ্ঠের আর্তনাদ এই মুহূর্তে ছোরার মতো 
ধারালো । তবে এই জাতীয় আর্তনাদের মর্মীন্তিকতা মণ্টের 
পক্ষেই যথোপযুক্ত । কারণ সেখানে তিনাঁদক ঘেরা । ফলে সরাসাঁর 
দর্শকের বকে বদ্ধ হওয়ার পক্ষে সে আর্তনাদ পেয়ে যায় 
একমুখো পথ । কিন্তু এখানে, এই প্রান্তরে, যার উধের্ব দুঃস্বপ্নের 
মতো আকাশ, মাঝখানে প্রাতাঁহংসাপরায়ণ ষুদ্ধযান্রীর মতো বাতাস 
আর 1ীনচে অস্ত্রাঘাতে অধম্তের মতো মাঁট আর শস্যক্ষেন্র, 
যেখানে চারাঁদক উন্মুক্ত, বক্ষরাঁজও আপন আপন আস্তত্ব রক্ষায় 
[িবপন্ন, সেখানে এই আর্তনাদ বন্যাম্তরোতে মিয়মাণ বুদবুদ্‌। 
তবে এই আর্তনাদে চিড় ধরে প্রসাদের অভ্যন্তরে । 

__তুঁম ইখেনে একট: দাঁড়াও । আম দেখে আস । 

ডালিম ডুকরে ওঠে সে প্রস্তাবে । প্রসাদ এক অদ্ভূত দোটানায় 
মাথার গামছাকে 1নংড়ে গা-হাত মুখ মুছে আবার [নংড়য়ে বাতাসে 
ভট- ভাট ঝেড়ে সেটা মাথায় বাঁধে । ডালিমের হলুদ তোয়ালেটাও 
[নংড়ে দেয়। এই সময়ে আকাশকে দেখে নেয় তার চোখ । আকাশের 
বড়ষন্ত্র তার কাছে নতুন কোনো দৃশ্য বা ঘটনা নয়। সেকাতর 
এই শহুরে তিনটি প্রাণীর জন্য । দশাঁদক জুড়ে বিদ্যুৎ ঝিলিক । 
মেঘগর্জন অসম্ভব ভারী, জলের ভিতরে কামান দাগার মতো । 
প্রসাদ এই ফাঁকে আলগা হওয়া মালকোচাটা আরো খাটো করে 
নেয়। 

তুমি ডাল:কে দেখতে পাচ্ছ ? 


১৫৯ 


»_-ওরা এীগয়ে গেছে । 

_-কত দূরে এগোবে যে দেখতে পাবো না। আমার ভীষণ 
ভয় করছে, সাঁত্য বলছি। কিছ: একটা ঘটে গেলে তুমি তখনই 
না বললে পারতে, এই লোকটাকে অমন আমল দিতে গেলে কেন 2 
আম তো গোড়া থেকেই: 

_ তুমি মাঝে মাঝে 1রজন” হারিয়ে ফেলো, এই তোমার এক 
পোবষ। 

_ আমার যে কী কণ্ট হচ্ছে সে তুম বুঝবে না। 

_-এ তো কেউ ইচ্ছে করে কার নি। ঘটনাচক্রে" 

_-কি করে হাঁটি বলতে পারো 2 সিল্কের শাঁড়, ভিজে গিয়ে 
পায়ে এটে যাচ্ছে। 

_-আরেকট? তুলে নাও । 

-আর কত তুলবো? তাহলে তো 'নেকেড' হয়ে যেতে 
হয়। 

_কেউ তো দেখছে না। 

রাণী সাঁত্যই এখন এক বেঙপ আকৃতি। বাষ্টর জলে 
[ভিজে তার সাদা পাদুটো, যা হটির উপরেও অনেকখানি নগন, 
আরও সাদা । কোমর এবং হাঁটুর মাঝামাঁঝ একটা জায়গায় 
দুহাতের বাঁধনে জমানো তলার শাঁড়। যেন এখান থেকে তার 
শরীরের শুরু, পুতুলনাচের পুতুলের মতো । পা দুটো পুতুল- 
ধরার লাঠি। ভিজে চুল লেপটে গেছে মাথায়, কানের দুপাশে, 
ণপঠে ঘাড়ে । তার চশমা এখন সৌমেনের পকেটে । তাই আগের 
চেয়ে অনেক শীর্ণ ও লম্বা লাগছে তাকে । পালক ছাঁড়য়ে নিলে 
যেমন দেখতে হয় হাঁস-মুরগী। 

_ এ তো তোমার বাবা আর মা 

_-কই, দেখতে পাচ্ছ না কেন ? 

প্রসাদ বগলে দুটো হাত দিয়ে শূন্যে তুলে ধরে ডালিমকে। 
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ডাঁলম দেখতে পায়। প্রসাদ এগোতে চায় এবার । ডালিম রাজা 
হয়না। 

ডাঁলমকে দেখতে পেয়ে রাণীর শরীরে ফিরে আসে কিছুটা 
শান্তি এবং শীল্ত । ওরা কাছাকাছ পেপছলে প্রসাদ বলে-__একট; 
জোরে পা চালাতে হবে ইবার। জোর পশলা নামবে এখুনি । 
জুয়োরের সময় এগ আসতেছে তো । 

- এর চেয়ে জোরে ? 

রাণীর উচ্চারণে হাঁপ। ডালিমের গলায় আভযোগ, 

- তোমরা এত 'পাঁছয়ে থাকো কেন ? 

রাণী তার ঠাণ্ডা ঠোঁটে ডালিমের ঠাণ্ডা গালে চুমু খায় । 

--ঁক করব মা, আমাদের ক “হ্যাবট” আছে এই রকম রাস্তায় 
হাটার ? 

_ রাস্তা এ রকম কেন। 

_ এটা গ্রাম তো। গ্রামে এ রকম হয় । 

_-তূমি এমন 'ন্যাসটি' গ্রামে জন্মাতে গেলে কেন ? 

গ্রাম এবং রাণ দুজনের পক্ষেই ওকালাতি করে প্রসাদ । 

-আর বছর এসে দেখবে, কী রকম রাস্তা । নতন রাস্তা 
তৈরী শুরু হয়ে গেছে । তখন আর হেটে যেতে হবে নি। 
সাইকেল রিকশায় একদম দরজা গোড়া পর্যন্ত। 

রাণীর মুখে এই প্রথম হাঁস দেখতে পায় প্রসাদ ৷ রাণট সাত্যই 
সুন্দরী । তার হাঁসির মিষ্টতায় পিছনের সমগ্র অন্ধকার ও 
আফমণকারী শনসর্গ আরো বীভৎস হয়ে ওঠে । হাঁসর সঙ্গে 
সঙ্গে রাণীর মুখে জলের বন্দগুলো মুক্তোদানা হয়ে যায়। 

তারা হাঁটার জন্যে প্রস্তুত হয় আবার । ডালমকে কাঁধে তোলে 
প্রসাদ। কিছুটা এগোবার পরই বাঁধের নিচের ঢাল জায়গাটা 
শেষ। বাঁধে উঠতে হবে আবার । প্রসাদ উঠে যায়। রাণদ ও 
সৌমেন উঠতে পারে না । পা রাখলেই পা পিছলে যায়। একবার 
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গড়িয়ে পড়ার অবস্হাণ্ হয় রাণীর । সৌমেন জাপটে ধরে বাঁচায় । 
প্রসাদ নির্দেশ দেয়, কিছুটা পিছিয়ে গিয়ে, ঘাসের চাপড়া-ওলা 
মাঁটর ডি যেখানে, সেখানে দিয়ে উঠতে । 

বাঁধে ওঠার একটু পরেই প্রবল বর্ষণ। বাতাস সহসা ঘুরে 
ওদের সামনে আসে, প্রাতপক্ষের মতো মুখোমাঁথ । এতক্ষণ ছিল 
পাশে। বাতাসে এখন ভিন্নরকম শব্দ, যেন চাকা ঘুরছে প্রকাণ্ড 
কোনো এঁ্জনের। বাষ্টর তীব? ঝমঝমানির সঙ্গে মিশে গেছে 
বলেই বাতাসে এমন ধান্িক ধ্বান । 

_-এই, আম দাঁড়াতে পারাছি না। 

বৃজ্টতে মান্র চার হাত দূরের সৌমেন এখন আবছা । বাতাসের 
তোড়ে রাণীর এই িলাপ উল্টো দিকে ভেসে যায় । সৌমেন শুনতে 
পায় ক্ষীণতর আভাস শুধু । 

__কি বলছো ? 

_ আম যে দাঁড়াতে পারাঁছ না একেবারে । 

_বুঝতে পারাঁছ না,?ি বলছো ? 

_-তুমি কি বলছো, শুনতে পাচ্ছি না। 

রাণী মাটিতে বসে পড়ে । এখন তাকে এগোতে হয় অনেকটা 
চতুষ্পদের ভাঙ্গতে । সৌমেনের ভাঁঙ্টাও সেই রকমই । আর এই 
সময়ে ঠিক তাদের মাথার উপরেই 'বজ্রধবান। রাণীর সর্বাঙ্গ 
মৃত্যুভয়ে কাঁটা । নেল-পাঁলিশের লাল নখ দয়ে, বন্য জন্তুর 
থাবার মতো, মাঁট আঁকড়ে ধরে সে। বজ্রধবানর বিকটতায় কেদে 
ওঠে ডাঁলম। প্রসাদ তাকে কাঁধ থেকে নামিয়ে, দুহাতের মাঝখানে, 
কোলে নেয়। প্রসাদের ভাঙ্গতে আত পুরনো পৌরাণিক বাসুদেব 
ও শ্রীকৃষ্ণের আদল ফুটে ওঠে। বাতাসের ঠেলায় প্রসাদের 
তাগড়াই শরীরটাও কঃংজো । আরো কিছুটা এগোবার পর প্রসাদের 
গলা চিরে এক ভনষণ উচ্চারণ । 

_হায় আল্লা! বাঁধ কাটল কবে £ 
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ক্ষেতের ধান বাঁচাতে, ক্ষেতের জল খালে পাঠানোর জন্যে দ্‌- 
একাঁদনের মধ্যেই বাঁধটা কাটা হয়েছে । তারপর বষ্ট থামে 'ন। 
ক্ষেতের জল বেড়েই চলেছে । সেইজল এখন প্রবল টানে খালের 
দিকে । ডালিমকে না হয় পার কাঁরয়ে দিতে পারবে সে, বাঁধ থেকে 
ধানের ক্ষেতে নেমে, ক্ষেতের জল ভেঙে। কিন্তু বাকী দুজন 2 

ডালিম সমস্যাটা বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করে 

_এবার কি নৌকোয় চাপতে হবে নাঁক 2 

_নামা। তুমি দাঁড়াও । 

বৃছ্টিটা ঈষং পাতলা হয়ে আসাঁছল ক্লমশ। ডালিম এবং 
হাতের ব্যাগ নাময়ে ডাঁলমের হলুদ তোয়ালেটা নিংড়ে মূখ, মাথা 
ও হতে-পা মুছিয়ে দেয়। ইতিমধ্যে প্রসাদ সম্পর্কে তার মনের 
বিরুপতা কেটে গেছে অনেকটা । মুখ মাথা মোছার পর আবার 
তোয়ালেটা নিংড়ে মাথায় চাঁপয়ে দেবার মূহূর্তেই সৌমেনের আর্ত 
হাঁক শুনতে পায় সে। প্রসাদ ঘুরে দেখতে পায় অনেকটা দূরে 
রাণী মাঁটতে উপূড়। ডালম কেদে ওঠে 

--মা পড়ে গেছে এ-এ। 

প্রসাদ দ্রুত এগিয়ে যায় সৌমেনের কাছে। সৌমেন উঠে 
দাঁড়য়েছে। হাতদুটো ছড়ানো এবং কাদায় 'ীলপ্ত। হাতের 
আযাটাচি ও অন্য একটা ব্যাগ মাটিতে । সেসবও কাদাময়। সৌমেন 


বলে, 
_-ওকে একটু ধরো ভাই । ও আর পারছে না। 
প্রসাদ রাণনর 'দকে এাগয়ে যায় । 


_আমি বুঝতে পারতেছি খুব কম্ট হতেছে। কাঁ্পটে পা 
দয়ে হাঁটা ওভ্যেস তমাদের । ই ধরনের কষ্ট সহ্য হয় কখনো ?ঃ 
খুব শক্ত করে ধরো 'দিকাঁন মোর হাতদুটো । হ্যাঁ, ভয় নেই। আর 
[কছু হবে নি। শু পায়ের আঙুল 'দয়ে মাঁটিটা কামড়ে ধরতে 
হবে। আলগা হলেই পছলোবে । ই সময়টায় আসা উচিত হয় 
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নি।' জেচিমাদের উচিত ছিল, চিঠি দয়ে বারণ করা । গাঁবাশ্য 
তেনারাই বা বুঝবেন কি করে, দুষ্যোগটা দিনকে দিন বেড়ে যাবে 
এত । 

রাণী কোনো কথা বলেনা। যতই উপকারী হোক, একজন 
গ্রম্য চাষার কাছে এই পরাভবের লজ্জা তার মধ্যে ভিন্ন প্রাতশ্রিয়া 
ফাঁপয়ে তোলে । যেন রাণীর অহঙ্কার চৌঁচর করার জন্যেই 
প্রসাদ ভূল রাস্তায় ?নয়ে এসেছে তাদের, এই ধারণা থেকেই প্রসাদের 
বিরুদ্ধে তার মন-মেজাজ ক্ষিপ্ত ৷ 

-_কাটা বাঁধের কাছে এসে সৌমেনের গলায় বন্দুকের মতো 
আওয়াজ । 

__এঁক কাণ্ড ! 

রাণীকে ধরে প্রসাদ কাছে এসে সান্ত্বনা দেয় । 

_বেশী জল নেই। আম পার করে দুবো। ভাববেন 
নি | 

ডাঁলমকে বুকের কাছে নিয়ে ধান ক্ষেতের ভিতরে নেমে 
অর্ধবৃত্তাকারে ঘুরে সে যখন ওপারে গিয়ে ডাঁলমকে নামায়, বুকে 
একট. সাহস পায় সৌমেন । সৌমেনকে সে পার করায় হাত ধরে 
হাঁটয়ে। সৌমেন আর প্যান্ট গোটায় না। জল তার কোমর 
পর্যন্ত। সমস্যা বাধে রাণীকে [নয়ে। রাণীর মধ্যে নানান ভয় 
ও উদ্বেগ। জলে যাঁদ সাপথাকে ? যাঁদ পড়ে গিয়ে জলে ডুবে 
ষায়2 জলের শামুকে পা কাটে যাঁদ? প্রসাদ হেসে সাহস 
জোগায়। 

_এঁ তো উীন পার হয়ে গেলেনগো। ওনার কিকিছু 
হয়েছে ? 

প্রসাদের হাত ধরে অনেক কম্টে বাঁধের নিচে ধানক্ষেতের পাড় 
পর্যন্ত এসে রাণীর মুখটা ফ্যাকাসে । বিস্তীর্ণ জলরাশির দিকে 
"তাকিয়েই সে আধ-মরা । 
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_-তাহলে 2 তাহলে তো আমার কাঁধে উঠতে হয়। পারবে 2 
শন্ত করে আমার গলাটা আর কোমরটা জাঁড়য়ে ধরতে হবে । পারবে 
নি। খুব পারবে। 

সৌমেন বাঁধের ওপার থেকে রাজী হতে বলে। রাণীর শেষ 
গ্ুমোরটুকুও এইভাবে চুর্ণাবচূর্ণ । 

রাণীকে পিঠে য়ে জলে নামে প্রসাদ । এগোতে এগোতে 
জল বাড়ে । প্রসাদের কোমর ডুবে যায়। ডুবে যায় প্রসাদের 
কোমর জড়ানো রাণীর পা-দুটোও । জলে পা ডুবে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই রাণণ কেপে ওঠে । ভয়ে আলগা হয়ে যায় তার পা দুটো । 
প্রসাদ টাল সামলাতে পারে না। রাণীর শরীরটা তখন প্রসাদের 
পিঠে ঝুলে প্রসাপকেই টেনে নিতে চাইছে জলের ভিতরে । ভয়ঙ্কর 
শাসন গর্জে ওঠে প্রসাদের চাষাড়ে কণ্ঠস্বরে । 

_-অমন করলে তাল যাবে জনেই জলে টান আছে। 

বাঁধের ওপরে থেকে সৌমেনের চিৎকার, ডালিমের কান্না । 

রাশ তবুও নিজেকে সামলাতে পারে না। প্রসাদের পণ 
বেয়ে ঝুলে পড়ে তার শরীরটা । এবং জলের টানে তার প৷ দুটো 
বাঁকতে থাকে । সাংঘাতিক বিপদের মুখোমুখি পেশছে প্রসাদ 
ভেবে নেয় তার কর্তব্য। সাঁ করে এক ঝটকায় জের শরীরটাকে 
রয়ে নেয় উল্টো দিকে । ঘুরিয়ে নিয়েই ক£ঃজো হয়ে ঝঙকে 
পড়ে জলের উপর । আচমকা ধাক্কায় রাণীর হাতদুটো খসে পড়েছে 
তার কাঁধ থেকে । রাণীর সম্পূর্ণ শরীর জলে। রাণীর গলায় 
মৃত্যুআর্তনাদ। আর তখনই জলের তলা থেকে প্রসাদের দুটো 
হাত রাণীর হাঁটি এবং ঘাড়টাকে তুলে ধরে জলের উপর । বাঁচার 
আকাক্ক্ষায় রাণীর ব্যাকুলতা এখন এমন তব যে, প্রসাদকে আর 
অস্পৃশ্য চাষার ছেলে মনে হয় না তার, মনে হয় না সে অচেনা এবং 
বড়ষল্লকারী। প্রসাদ বাল্যকালের বন্ধ, প্রসাদ সাহসী, প্রসাদ 
পরোপকারা, প্রসাদ পারিত্রাতা এই জাতীয় শুভবোধ থেকেই সে 
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প্রসাদের গলাটাকে জাঁড়য়ে ধরে দহাতে, নিজের ভেঙে পড়া 
মূর্তটাকে সামলাতে । প্রসাদের চিবুকের নিচে তার মাথা । তার 
স্তন প্রসাদের বুকে পিষ্ট । তার জগ্বা ধাক্কা খায় প্রসাদের হাঁটুর 
ওঠা নামায়। প্রসাদের মাথার, মুখের গড়ানো জল রাণীর মাথায়, 
মূখে, চোখের পল্লবে ঠোঁটে, চবৃকে, সর্বত্র । শন্ত গাছের গায়ে 
সবর্ণলাতকার বেড়ের মতোই রাণী এখন প্রসাদকে সর্বাঙ্গ দিয়ে 
জাঁড়য়ে। আত্মসমর্পণ । 


প্রসাদ জল থেকে স্হলের দিকে । 


॥ ৪ ॥। 


_ জেঠিমা, তাহলে তমাদের মেয়েজামাইকে পেশীছে দিন । 
কী যে কম্ট হয়েছে এনাদের, সে ঈশ্বর জানেন । তমার মেয়েতো 
পেখমে মোকে চিনতেই পারে নি। ভেবেছে কোথাকার কে। সে 
বেচু ছোঁড়াটা বড় সুটকেশটা নিয়ে পেশচেছে তো? সোক? 
এখনো পেছলান ? জানো জেঠিমা তমার জামাই আবার মোকে 
টাকা দেখাচ্ছিল । আমও মস্করা করে দর বাড়াঁচ্ছন7-**। 


জেঠাইমাকে চোখে দেখা যায় না, মেয়ে জামাই নাতনীকে পেসে 
তান ভিতরে । তবে ঘরের ভিতর থেকেই ভেসে আসে ভাঁর 
স্নেহপরায়ণ কণ্ঠস্বর । 


_-তুই যেন চলে যাসাঁন পেসাদ। এখানে খেয়ে দেয়ে ঘৰে 
| 


বান্টর ধারার মতোই হাঁসি গড়ায় প্রসাদের মুখে । 

-খেয়ে তো যাবোই গ্োো। মেয়েজামাইয়ের জন্যে ভালো- 
মন্দো রান্না একট? তো চাখবোই । 

প্রসাদ উঠোন থেকে ঘাটে চলে আসে । হাত-পায়ের কাদা সে 


নিজে ধোয়। আর রাণী এবং ডাঁলমের পা থেকে যে কাদা লেগেছে 


তার জামা-কাপড়ে, সেসব ধোয়াতে থাকে দূর্োগের আকাশ থেকে 
নামা নিঝর। 


